И впредь она будет усиливаться, будут расти попытки глубоко проникнуть в психологию научного поиска. Этим сборники «Пути в незнаемое» сослужат добрую службу науке и ее творцам, нынешним задачам ускорения научно-технического прогресса. Ведь осуществляют его каждодневно не роботы, а живые люди! И психологический климат в их деятельности — одна из главных составляющих успеха.
Может показаться, что в наше время станут короче и легче пути познания. Это заблуждение. Никакими пожеланиями (и никакими приказами) пути к научным истинам и техническим решениям не укоротить. Что в природе вещей. Их только можно и нужно теперь проходить быстрее! Это исторически необходимо. И как показывает жизнь — возможно! В истории советской науки есть знаменательные примеры. Вероятно, ярчайший из них — расщепление атома.
С ускорением возрастает и напряженность, больше драматизм научно-технических исканий. И это оборачивается порой непредсказуемыми результатами. Потому что сами поиски путей ускорения — это пути в незнаемое… Известно со школьной скамьи: только движение по инерции не требует усилий. А движение ускоренное и все ускоряющееся нуждается во все новых источниках, новых затратах энергии. Духовной энергии — не менее, чем вещественной. Искусство слова — один из таких духовных источников.
Научно-художественной литературе всегда было и есть что рассказать современникам. А завтра будет больше, чем когда бы то ни было.
С этим оптимистическим убеждением мы будем работать дальше. И хотим, чтобы наш читатель пожелал «Путям в незнаемое» счастливого пути!
Декабрь 1985 г.
Юрий Апенченко. Ночь на горе … 4
Дмитрий Сухарев. Красная трепанга … 34
Д. Данин. Годы сбывшихся надежд … 63
Борис Агапов. Взбирается разум … 114
Лев Разгон. Последний энциклопедист … 159
Карл Левитин. Лучший путь к человеку … 194
Артем Анфиногенов. Космики … 242
Ярослав Голованов. Архитектор в мире, где яблоки не падают … 296
Юрий Вебер. Черный хлеб науки … 317
Г. Башкирова. Эти три мушкетера … 356
Александр Русов. Сольфасоль … 408
Ф. Кривин. Поездка в Итарию … 459
Э. Дубровский. Изгнание из рая … 476
Даниил Гранин. Повесть об одном ученом и одном императоре … 506
Борис Володин. «Родился я в городе Рязани…» … 532
В. Карцев. Одиночество в толпе портретов … 581
Анна Ливанова. О Ландау … 597
А. Гринчак. Изгнание Мефистофеля … 643
Н. Эйдельман. После 14 декабря … 690
А. Шаров. Слово … 736
Юрий Давыдов. Омут … 768
К читателю … 812