Выбрать главу

По друзьям их узнаете их", - гласит старая поговорка. Окружение сомнительных личностей само по себе не является преступлением, а в случае с Путиным это произошло в то время, когда в России практически полностью исчезло различие между политиками, бизнесменами и преступниками. Но это также отражало готовность Путина не замечать девиантного поведения, если это было в его интересах.

Это восходит к его буйному детству в Басковом переулке и годам занятий в клубах дзюдо. На одном из уровней ему нравилось изображать из себя непримиримого стража закона. На встрече в Санкт-Петербурге в 1991 г. он потребовал от сотрудников милиции "мгновенно и жестко, а может быть, даже жестоко" реагировать на нападение бандитов. За каждого убитого офицера нужно уничтожить десять преступников. Однако в повседневной жизни он вел себя совсем иначе. Не будучи сам преступником или откровенным коррупционером, он мог жить с теми, кто им был.

Позиция Путина как "второго человека в городе", по выражению Людмилы, теперь никем не оспаривалась. Но он продолжал избегать внимания, приобретя репутацию "самой закрытой фигуры в городском правительстве".

Большинство других лидеров были доступны. Путин был совершенно другим, - вспоминает один журналист. Он всегда старался уйти от светской части мероприятия. Он старался избегать любых контактов. В тех редких случаях, когда ему приходилось давать пресс-конференцию, он обычно довольствовался коротким заявлением, а затем уходил, предоставив задавать вопросы своему заместителю Алексею Миллеру. Это не потому, что он не мог держать себя в руках. Если его загоняли в угол, он мог оживленно и подробно рассказывать о делах города и при этом не сказать абсолютно ничего интересного. Он очень хорошо говорил, - вспоминал тот же журналист. Дикция у него была великолепная. Большинство руководителей того времени коверкали слова, говорили неграммотно. Путин же говорил как представитель ленинградской интеллигенции. Он использовал литературные фразы, изящные конструкции... Но когда его перечитываешь, он как чистая лента.

Он все еще был известен своей тонкокожестью. Когда экономическая газета "Санкт-Петербургское эхо" по ошибке назвала его "Валерием Путиным", он пришел в ярость от этого оскорбления и потребовал извинений. Но он стал немного более общительным, чем в первые годы. Он уже не уходил от вопросов о своем будущем, говоря о том, что станет таксистом. Если в один прекрасный день он покинет мэрию, то скажет интервьюеру: «Я хотел бы заниматься чем-то, что приносило бы мне моральное удовлетворение, материальное благополучие и было бы масштабным... Чем-то сопоставимым с теми задачами, которые я решаю сегодня. Например, работать над каким-то крупным проектом на уровне города или области».

В отличие от многих своих коллег, Путин старательно избегает любого намека на показное потребление.

Кроме служебного автомобиля - среднего седана Nissan, предоставленного мэрией, - у него была подержанная "Волга", которую он привез из Германии, а Людмила ездила на "Жигулях" - совсем не то, что "новые русские" на своих BMW и Mercedes. Квартира на Васильевском острове была, конечно, более комфортабельной, чем все, чем они располагали раньше, с двумя спальнями, гостиной и, по российским меркам, большой кухней. Но она находилась в невзрачном пятиэтажном доме, который никак нельзя было назвать величественным. Лучше было бы назвать его убогим средним классом. Дача находилась не в фешенебельном районе вдоль Финского залива, а в глубине карельской глубинки. Это был далеко не "дворец", как его представляли некоторые западные писатели, это было простое двухэтажное строение, построенное на берегу озера на участке площадью в один гектар рядом с полудюжиной других таких же дач. Позднее владельцы создали кооператив "Озеро" для управления текущими расходами, а один из них, Владимир Смирнов, стал попечителем.