Были ли трудности с поиском квартиры на самом деле, или это был очередной ложный след, чтобы отвлечь внимание от задания Собчака, сказать невозможно. В конце концов, КГБ выбрал Ленинград. Это решение лишило Путина надежды на перевод на постоянную работу в Центр КГБ в Москве. С другой стороны, это был более безопасный выбор. Новая должность - помощник проректора Ленинградского университета по международным связям - была организована по указанию Москвы. Это означало, что у него сохранялась связь с центральной бюрократией, даже если он возвращался в "периферийные органы", из которых начинал свою карьеру.
Глава 5.
Еще в СССР
Вскоре после того, как поезд, на котором Путины ехали из Дрездена в Ленинград, пересек советскую границу, семья вышла на перрон на одной из станций, расположенных по пути следования. Пока они были на улице, пропала сумочка Людмилы, в которой находилась часть их сбережений.
Это было начало грубого пробуждения. После четырех лет перестройки в Советском Союзе резко вырос уровень преступности, а экономика находилась в состоянии свободного падения. Несмотря на то, что каждое лето они возвращались в Ленинград на каникулы, после дрезденского изобилия нищета в магазинах все еще была шоком. Чтобы купить сахар, требовалась продовольственная карточка, а с 1 февраля 1990 года, за два дня до их приезда, другие основные продукты питания можно было приобрести только по удостоверению личности, подтверждающему проживание в городе.
Были страшные очереди и пустые полки", - вспоминает Людмила. Какое-то время после возвращения домой я даже боялась ходить в магазин... Я не умела, как некоторые, вынюхивать все выгодные предложения... Я просто... покупала все самое необходимое и шла домой. Это было ужасно. Еще хуже то, что из-за первоначальной неопределенности с местом работы Путина возник спор о том, какой департамент должен платить ему зарплату. На решение этого вопроса ушло три месяца, и у них почти закончились деньги.
Но самое поразительное изменение произошло в отношении людей. За четыре с половиной года отсутствия семьи не только ухудшились условия жизни, которые и так были плохими в середине 1980-х годов, но и простые граждане теперь открыто, со всей мрачной мелодрамой, свойственной россиянам в такие моменты, говорили о том, что они думают о своей жизни, о своем правительстве и о будущем, в котором они не видят ничего хорошего. На устах у всех были слова "развал" и "Гражданская война", "крах" и "гражданская война".
Министерство иностранных дел Франции в конфиденциальном анализе дипломатических депеш сообщило:
Все ранее сдерживаемые антагонизмы вырываются наружу: стремление приграничных республик к независимости, недовольство тех, кто находится в основании политико-экономической пирамиды, против тех, кто находится в верхних эшелонах власти, неизбежный поиск козлов отпущения, в котором старые сталинисты в партийном аппарате объединяются с правыми националистами против евреев и жидомасонского заговора... Добавьте к этому всеобщее недоверие к валюте, вызванное страхом перед экономической и денежной реформой; повальный дефицит продовольствия в некоторых регионах Российской Федерации; все более открытую деятельность всевозможных мафиозных организаций; ускоряющийся разрыв ткани экономического производства и всех общественных служб (транспорт, связь, здравоохранение, юстиция); головокружительный рост преступности; распад семейных уз... и вы получите некоторое представление о том моральном разладе, в котором оказалось население Советского Союза.
Россия превратилась в трущобы индустриального мира, - писал другой западный дипломат. Ее экология разрушена, а система здравоохранения находится в кризисе. Пьянство было такой проблемой, что в некоторых регионах Советского Союза каждый шестой ребенок рождался умственно отсталым от матери-алкоголички. В Ленинграде с его бесконечными зимами половина фонарей не работала, а дороги были полны выбоин. Самый популярный советский фильм того года - сравнение жизни в России и на Западе - назывался "Так жить нельзя".
Для Путина и его семьи, как и для миллионов других людей, это был практически итог.
Уверенность в прошлом исчезла. Все было на грани. Наряду со статьями, восхваляющими комсомол, появлялись фотографии длинноволосых русских рок-групп. Рядом с призывами принять участие в субботнике - апрельском дне, когда все должны были "добровольно" включиться в общественный труд в честь дня рождения Ленина, - в газетах разгоралась нешуточная дискуссия о том, нужен ли Ленинграду Диснейленд. Рядом с мрачным заголовком о тяжелом положении молодых выпускников философского факультета - "Сегодня научный социализм, завтра безработица" - другой заголовок, на этот раз на английском языке, обещал совет: "Как дольше оставаться молодым!". На карикатуре был изображен слепой с белой тростью, карабкающийся по натянутому канату под надписью: 'This way to the market economy'.