Сюжет «девы, пораженной великим поражением», или, как чаще в Библии, «жены, покинутой мужем» (на иврите такая женщина называется «агуна»), — сквозной в творчестве Агнона; собственно, отсюда и его литературный псевдоним, заменивший ему подлинную фамилию Чачкес. И сквозной он не из-за банального сочувствия конкретным женщинам, которых бросили их мужья, а из-за куда более широкой и тяжелой мысли, неотступно и всю жизнь стоявшей в сознании Агнона и объединявшей все его творчество, — мысли о другой «жене», о «жене Господней», то есть обо всем народе Израиля, который брошен и отринут Господом. В этом художественном образе, заимствованном из писаний пророков, сгустилось для Агнона трагическое предощущение исторической обреченности всего мира еврейской диаспоры — вместе с его устоявшимися бытом, культурой и верой. Предчувствием надвигающейся катастрофы, предчувствием приближения Хаоса, который беспощадно сметет прежний многовековой уклад жизни, пронизан и этот его роман. В сущности, весь он — тщетном усилии человека защитить веточками свое гнездо, над которым уже нависла гигантская, все сметающая волна истории. Вот почему герой-рассказчик, заглянувший в свой город «на ночлег», сам оказывается в конце концов тем «путником… не имеющим силы спасти», хотя его ночлег растягивается почти на год, весь заполненный этими тщетными попытками возрождения прошлого. Выбрав для названия слова Иеремии, Агнон словно говорит нам, что иначе и быть не могло, ибо в действительности «Прохожим, бессильным спасти» является в наши времена сам Господь. Возврата к прежнему нет, ключ от прошлого потерян в складках бытия, та вода в Стрыпе, над которой наш человек стоял в молодости, уже утекла безвозвратно. А будущее — оно как тот мрачный сон, что снится нашему человеку в его гостиничной постели, тот сон, в котором он, подобно пророку Ионе, нарушившему Господний наказ, оказывается в пучине морской, и волны выносят его в неведомый край, сплошная тьма которого освещена одной-единственной свечой. Когда мы вместе с этим человеком покидаем Шибуш, город тоже тонет в ночной дали за нами, и тьма позади освещена единственной благостной свечой — новым еврейским ребенком, первым младенцем, родившимся в умирающем городке.
Так что же — наш человек разуверился в Господней помощи? О нет — найденный в вещевом мешке ключ он торжественно вешает себе на грудь, чтобы хранить его до тех времен, когда в Землю обетованную, снова ставшую еврейской страной, соберутся — согласно предсказаниям мудрецов — все синагоги и Дома учения бывшей диаспоры и когда Тора и народ Израиля снова объединятся в возрожденной Земле Израиля. И в свете этого предсказания явной становится правота нашего человека в его частых спорах с раввином Шибуша, в которых он защищал и прославлял труд сионистов по возрождению этой земли.
На первый взгляд роман можно прочитать и так. Но не слишком ли прямолинейно такое прочтение? Что-то слишком уж подозрительно часто автор, наделивший нашего человека, своего героя, чуть не всеми чертами своей биографии, вдруг выглядывает из-за его плеча — то завершая ироническим снижением его пылкие набожные речи, то умеряя его простодушный оптимизм неожиданно мудрой печалью, то будто бы нечаянной оговоркой выявляя некие его, столь же простодушные, эгоизм и ханжество. Эта тонкая и сложная литературная игра, все время сбивающая нас с толку, проходит через всю книгу и буквально вынуждает заподозрить, что хоть ее герой действительно прост, да не прост автор, который прячется за ним. А у такого автора наверняка не все мысли совпадают с мыслями его наивного героя. Тогда что же он-то хочет нам сказать своей книгой, сам Шмуэль-Йосеф Агнон? Можно ли сохранить прошлое? Или вернуть его? Покаяться и возродить? Может ли Господь смиловаться и все же спасти, вернуть нам то наше простодушное, наивное прошлое, из которого все мы вышли? А если нет, то куда мы идем? Из мира Бога в мир без Него?