Наиболее сильно и ярко тема ответственности перед будущим прозвучала в романе "Дверь с той стороны".
Экипаж и пассажиры космического лайнера "Кит", возвращающегося из очередного рейса на Землю, попадают в беду: в силу неизвестных причин кораблю не удается благополучно выйти из надпространства - теперь и он сам, и все, что на нем находится, состоит из антивещества. А это значит, что нельзя ни приземлиться, ни сесть на какую-нибудь другую планету. Корабль обречен скитаться в пространстве. Что же делать людям? В их положении все становится бессмысленным, даже любовь и творчество. Любовь - потому, что нельзя обречь детей на существование в замкнутом крохотном мирке корабля; творчество - потому, что плоды его никому не нужны и некому оценить их. Писатель Истомин, один из пассажиров, создает несколько моделей вероятного будущего, но одни из них просто безрадостные, другие же - устрашающие. И даже компьютер на вопрос "что делать людям?" отвечает: "умереть!". Но они не умирают. Им не дает умереть сознание того, что они, пускай и крохотное, изолированное, но - человечество. Они - общество, в котором каждый несет ответственность за других. С великим трудом пробиваются люди сквозь сгусток серьезнейших проблем и приходят к титаническому решению: создать свою планету и свое солнце. Так они снова обретают цель и смысл жизни и способность действовать. Они сознательно взваливают на свои плечи и на плечи своих детей непосильную ношу, но они готовы претерпеть все ради грядущих поколений, ради того, чтобы жизнь не погибла.
Одна из любимых тем В. Михайлова - тема контакта. Писатель рассматривает ее в различных аспектах. Его интересует и контакт с внеземными цивилизациями (рассказ "Странный человек Земли", повесть "Исток" в одноименном сборнике), и с представителями других эпох (рассказ "Глубокий минус"), и с современниками. Тема контакта выдвинута на первый план в романе "Сторож брату моему". И не случайно. Взаимопонимание это не только проблема будущего, это острейшая, насущнейшая проблема современности, и решение ее в будущем зависит от того, как она реализуется теперь. О каких контактах с внеземными цивилизациями может идти речь, если порой человек не в состоянии или не желает понять другого, чье плечо он постоянно ощущает, чье дыхание касается его щеки?
Вряд ли стоит останавливаться на всех темах, которые затрагивает В. Михайлов в своем творчестве, - это может стать предметом объемистого, солидного исследования, но не скупых заметок. Здесь хочется коснуться еще лишь одной, самой поэтичной темы, которой Михайлов посвятил немало проникновенных слов. Речь о теме "люди и корабли".
"Корабль шевелился, как ребенок, двигающий ногами и руками просто потому; кажется, что движение доставляет ему радость. На самом деле все эти движения означали, что "Джордано" уже готов к работе. Челюсти люков захлопнулись, выдвинулись нужные и втянулись лишние пока антенны. И, казалось, еще тише стало в уже и без того безмолвном пространстве.
Уходил сын Звездолетного пояса, и ему предстояло увидеть еще много нового, а здесь оставалась память, которая должна была помочь родиться новым кораблям. Уходил; все ждали этой минуты, и, как всегда, никто ее не заметил. Но "Джордано" уже не висел на месте: погасла одна звезда, вторая, и вот движение стало уже заметным, и едва видимое глазом .голубоватое облачко дрожало в зоне выхлопа стартовых двигателей. Звездные же будут включены лишь вдалеке от планеты. Корабль уходил, сверкая, как созвездие; равный среди равных во Вселенной, небесное тело галактического ранга. Никто бы не взялся предсказать его вторую звездную судьбу, но все энали, что она будет прекрасна... А ход корабля все убыстрялся, корабль торопился в вечный день пространства - потому что не может быть ночи там, где сияют миллиарды солнц" ("Люди Приземелья").
Создание человеческого разума и рук человеческих - космический корабль - является нам не просто как средство передвижения, но как мудрая, автономная система, призванная служить человеку и охранять его. Развивая известное механикам положение о том, что машина хорошо работает лишь тогда, когда человек ее понимает, В. Михайлов идет дальше, и мы встречаемся со звездолетом, который умеет самостоятельно мыслить и чувствовать, и с миром, где такое возможно. Это рассказ "Люди и корабли" в одноименном сборнике (в сборнике "Ручей на Япете" вышел под названием "Одиссея Валгуса") - одно из самых ярких произведений В. Михайлова. Мы опять сталкиваемся с острой ситуацией: выжить может только один дз двух - или звездолет "Одиссей", или человек, который на нем летит, И корабль помогает человеку. "... И это, значит, тоже свойственно разуму. Не только человеческому; всякому разуму. Пусть он холоден по природе, пусть может работать лишь при самых низких температурах - все равно, если это разум. Если он, конечно, ничем не отравлен заранее. Неспособность нанести вред другому разуму - вот что ему свойственно. Способность приносить только хорошее. То, что говорится о разуме, злом от природы - ерунда. Да мы давно уже так и не думаем. Если разум развивается в нормальной обстановке, он не может быть сам по себе настроен на уничтожение."
Эта идея воплощена не только в конкретной ситуации: В. Михайлов утверждает ее всем своим творчеством. Она лежит в основе почти всех созданных им модификаций будущего, 'а таких модификаций в произведениях В. Михайлова немало. Две наиболее интересные - и контрастные из них - он приводит в повести "Исток". Вот фрагмент панорамы одной модели мира.
"... А потом появился Гигант.