Вся надежда была на заведение. Ремонт закончили. Столяры и плотники разошлись и разъехались.
Бывший дровяной склад превратился в строение с мансардой. От первого этажа тянулся вертикальный навес, под которым должны были обслуживать автомобили. Справа пристроили гараж. На деньги Форда провели в офис телефон. Потом возились с водопроводом. Приехала комиссия из Пожарного Управления. Комиссия потребовала приобрести страховку от возгорания, пятнадцать огнетушителей Смита и поставить на видном месте ящик с песком. Приехала и уехала комиссия с "Форд Мотор”. Комиссия потребовала страховки от наводнений, землетрясений и проч. Приехал и долго не хотел уезжать Роблин, инспектор здоровья, чтобы освидетельствовать, что новое заведение не причинит горожанам или служащим никакого вреда.
Наконец, разобрались и с этим. Написали шесть бумаг, предъявили себя в качестве начальства, затем в качестве служащих, обязались соблюдать гигиену, повесить плакат о необходимости соблюдать внимание за рулем (завтра) и провести в помещение водопровод (в ближайшем будущем).
В комнате, которую двое джентльменов называли офисом, поставили два хороших письменных стола компании "Стерлинг Фурничар”, расположив их тет-а-тет, два кресла, одну пишущую машинку.
Но все-таки кое-чего не хватало. Когда компаньоны спохватились, на станции страшно запахло рыбьим клеем. Пахло сутки, двое и трое. Потрясающий воображение аромат не смог перебить даже запах краски, которую нанесли на длинный лист фанеры после того, как клей высох. “Автомобильный сервис Саммерса и Маллоу” — значилось на вывеске.
Вывеска была черной с желтыми буквами. Художественное исполнение принадлежало М.Р. Маллоу, убежденному, что черный изображает ночную дорогу, а желтый — свет фар. Механик возненавидел вывеску всеми фибрами души. Он добавил еще один пункт в свой революционный план: повсеместная отмена рекламы в любом виде.
Кроме того, имелся такой же дорожный указатель. Несчастный указатель частенько приходилось искать сначала в снегу, потом в грязи, затем в траве, и водворять на место. Но ловить местных мальчишек, чтобы надрать им уши было решительно некогда. Это обстоятельство приводило двоих джентльменов в ярость до тех пор, пока в диверсии не был уличен младший внук владельца закусочной, десятилетний Мики Фрейшнер. Мальчишка был пойман буквально за руку, и немедленно заголосил, призывая на помощь деда. Переговоры заняли у двоих джентльменов десять минут. На следующей неделе горожане обнаружили еще кое-какие нововведения.
«К автомобильному сервису», — гласила стрелка возле дверей закусочной Фрейшнера.
«К закусочной», — сообщала такая же на стене автомобильного сервиса.
«К автомобильному сервису», — информировали перекрестки.
Деньги Форда кончились. Дела у двоих джентльменов не то, чтобы совсем не шли, и Д.Э. Саммерс не раз говорил, что количество машин, останавливающихся у “Автомобильного сервиса” увеличивается с каждым днем, но, черт возьми, они могли идти побыстрее. Однажды, в один из особенно слякотных мартовских дней, когда вы, обманувшись выглянувшим солнышком, по глупости надеваете под автомобильное пальто только костюм, а на ноги — свои лучшие туфли, вместо высоких ботинок, к “Сервису” подошел молодой человек, из местных, и сделал заказ.
— Отлично! — сказал Д.Э. Саммерс, когда заказчик ушел. — Подумай, какая идея: авто напрокат! Этот…
— Ну да, — сказал М.Р. Маллоу.
— Этот станет первой ласточкой, — решительно сказал Джейк, не слушая компаньона. — Этого следовало ждать. Сэр, я не понимаю, чего вдруг мы впали в панику!
— Кто это впал в панику?
— Вот я и говорю, никакой паники! Короче говоря, то, что он сказал — наша золотая жила. М.Р. Маллоу усмехнулся.
— Поэзия, говоришь? — сказал он, хотя никто не говорил о поэзии. — Ты говоришь, поэзия? Вот, сэр, поэзия: “У меня туговато с деньгами, так что вы постарайтесь, чтобы выглядело, как следует!” Тут тебе и драма, и комедия — р-реализм, леди и джентльмены! Вот это я понимаю, это настоящая жизнь.
Он полюбовался пишущей машинкой, сиявшей в солнечном свете.
— Романтика нашего времени! То, что невозможно — в любое другое время, кроме нашего. Жаль, конечно, всю эту средневековую роскошь, но факт: времена изменились. Роскошь уходит в прошлое. Еще немного — и дорогих вещей вообще не останется. Дешевые автомобили, которые можно менять, как костюм. Готовая одежда, которую вы покупаете в магазине и надеваете немедленно после покупки. Ты, кстати, заметил, что это уже не спасение для бедных, а почти что мода? Russki ossetr из палтуса вообще скоро будет выпускаться с указанием состава на упаковке, а профессор станет им гордиться, потому что ни одна собака по вкусу не отличит этот ossetr от настоящего. А еще…