Лукашенко опирался на пирамиду, созданную из маргинальных партий, энтузиастов-добровольцев и отставных военных. В кабинете, специально отведенном под это дело тогдашним руководителем Союза молодежи Беларуси Александром Федутой (было дело, Булахов попутал), сидели два уволенных мента Михаил Сазонов и Юрий Малумов и склеивали эту разномастную пирамиду. Депутат Леонид Синицын в должности начальника штаба сглаживал противоречия, уговаривал, контролировал.
Лукашенко приходил в штаб, смотрел исподлобья, слушал. Главное, что говорил:
— Вы меня только зарегистрируйте, а уж дальше-то…
Львиную долю собрала Могилевская область. Там, благодаря Владимиру Коноплеву и Григорию Киселю, Лукашенко выиграл уже в первом туре.
Бракованных подписей было много. Но — как же не зарегистрировать-то? Скажут: власть испугалась! И председатель ЦИКа Александр Абрамович постановил: зарегистрировать.
Зарегистрировали.
Так началось обещанное «дальше-то».
Кампания
Лукашенко работал как вол. Он мотался по деревням и весям. Говорил без устали. Я лично сопровождал его в поездках в Гомель и Гродно. Видел собственными глазами: три часа отговорив на крытом гомельском стадионе, он снял пиджак — и мокрая рубашка открылась. Тяжелая была работа.
Не отказывался ни от одной встречи. В графике поездки — мэр города (все-таки приехал депутат парламента), профсоюзная номенклатура, директор гимназии, главврач поликлиники, местная газета. «Хвост» ходил по пятам — он мог остановиться, поговорить с «хвостом».
Прорывались к нему бизнесмены. Говорил с бизнесменами. Расписывал прелести рынка, как будет он складываться после выборов.
Экономическую программу написал ему профессор Петр Капитула. Прочел, отложил в сторону ее Синицын:
— Не то. Народ не поймет. Проще надо.
Упрощали мы с Сергеем Чалым, аспирантом физфака БГУ по наметкам Синицына: борьба с коррупцией, строительство жилья как экономический локомотив, союз с Россией и дешевые энергоносители.
Валерий Цепкало организовал поездку в Государственную думу, к Жириновскому. Руководители «Славянского Собора» (была такая партия) забились в истерике:
— Нельзя!
Вынесли на штаб. Лукашенко сказал:
— Решаем большинством голосов.
Против и Булахов с Гончаром. Молчит Синицын. Решили — не ехать (вдруг и впрямь — провокация?!).
— Решили. Не еду.
Исчез на следующий день. Оказалось — поехал. Текст его выступления напечатает в «Народной Газете» Иосиф Середич.
Портрет Вячеслава Кебича висит в колбасном отделе, в окружении сосисок и колец «краковской колбасы». Газеты печатают интервью премьера о верности идеям «дорогого Петра Мироновича» Машерова. Все — бессмысленно.
Ничего больше и делать-то не нужно было. Вспомните: даже явно фальшивая история со стюардессой из правительственного самолета и не менее фальшивая история о выстреле под Лиозно (обе стороны врали откровенно и взахлеб) ничего изменить не могли. Людям было все безразлично. Знали одно: Лукашенко зарегистрировали. За него и шли голосовать.
Кампания еще не началась — приходил ко мне социолог Александр Лимаренко. Предсказал победу. Показал, как склеивается из небытия лукашенковский электорат. Все недовольные, весь люмпен, не готовый отвечать за собственную жизнь, соберется, сплотится, бетоном застынет на ногах страны. Хоть сейчас — ныряй с тем бетоном в будущее.
Выплывем ли?
Выборы честные
Общественность была обеспокоена: первые выборы должны пройти честно! А вдруг проклятый Кебич украдет победу?
Создана общественная комиссия по наблюдению за голосованием. Во главе — подполковник Николай Статкевич, лидер Беларускага згуртавання вайскоўцаў. В комиссию делегированы от нашего штаба трое — Сазонов, Малумов, Федута. Пришли на заседание. Представляемся.
Статкевич улыбается в рыжие усы. Как же — торжество демократии. Представляюсь. Валентина Тригубович, председатель международной комиссии сойма БНФ, при знакомстве со мной брезгливо отдергивает руку — как если бы жабу туда ей положить пытался.
Контроль будет. Даже без нас. Да у нашего штаба и людей на контроль не было.
В ночь голосования звонит телефон в штабе, не переставая. Я дежурю на телефоне. Каждому подавай — или Лукашенко, или, на худой конец, Синицына — не меньше.
С трудом уговариваем участки: звоните в районные штабы, те — в областные, а те — нам. Не занимайте телефон, ребята.
Все отзвонились — кроме Минской области. Тут Альфонс Тишкевич все контролирует жестко: результаты только в областном избиркоме. Но Синицын, подсчитав полученные цифры, приказал: