Было воскресенье. Было гибельно пустынно. По огромной площади ветер гнал пыль и семечковую шелуху. Справа виднелось здание райкома, чуть дальше — серые стены огромного, плоского кинотеатра конечно же с названием «Октябрь». Лишь две фигуры виднелись на площади: мужчина в великолепной кепке-«аэродроме», торговавший семечками, и Владимир Ильич на высоком постаменте, с вытянутой рукой. Пусто было в магазинах. Ни мяса, ни молока, ни масла. Я только что побывал в том брошенном поместье, где когда-то между деревьев виднелись белые каменные тела «голых богов и богинь». Конечно, ни одной античной фигуры в заросшем кустарником и крапивой парке уже давным-давно не было. «На побелку их расколотили, — сказал мне какой-то мужчина, когда я попытался отыскать человека, у которого были „груди богини“. — С побелкой тут туго. Вот их и расколотили. Хорошая была побелка. А того мужика не ищите. Он все пропил. В том числе и этот… как его… предмет мужской, каменный. Ну да, не все были в гипсу, но и каменные, с мрамору, фигуры тут были. Да вон их осколки валяются».
Проходя к автобусному павильону по пустынной этой, усыпанной шелухой площади, глядя на кирху, трубу, из которой валил черный дым и повисал над городом, я думал о том, что, конечно, без души, в бездуховности жизнь невозможна, какими бы яркими и гулкими лозунгами ее не пытались украсить…
Господи, еще кто-то звонит!
— Это я, Ольга! — послышалось сквозь треск и шорох. — Простите, что так поздно, но такая радость: я отыскала книги знаменитой библиотеки Валленрода, шесть мешков книг, фолианты редкостной ценности! Если сможете, встретьте, я одна, денег нет, продала свою шаль, поезд 29, вагон… ту-ту-ту…
«Дзинь-дзинь-дзинь» — отбивают часы полные склянки. Двенадцать ночи.
Телефон молчит. Наверно, у нее действительно нет больше ни копейки. Неужели книги Валленрода?! Исчезнувшие в пожарищах войны и вдруг «вынырнувшие» из прошлого, возникшие как бы из ничего?
…А барон есть барон! Пообещал, что сделает хороший добрый фильм, и даже — красивый фильм, и именно такой и сделал. Просто не верится, что этот город — Калининград, мой город, город, в котором я живу; фонтаны, цветники, зеленые, тенистые аллеи, вот Каштановая, но как он умудрился снять так, что не видно ни одного провала в асфальте? Кафедральный собор, мавзолей Канта, возле которого толпа притихших туристов, могучие, играющие мышцами бронзовые быки, голубь пьет воду из бассейна, дети бегут; полный зал в бывшей кирхе Святого семейства, звучит мощная, вечная музыка Иоганна Себастьяна Баха… Чего только ни делают цвет и желание видеть главное, что в этом городе сохранено, то великое, что тут было всегда, — память о людях, внесших вечный, непреходящий вклад в науку, искусство, в веру человечества в добро и мир…
Вскоре я получил и второй фильм. Там было много интервью, там была сложная и интересная жизнь нашего города. И еще барон Бенгт фон цур Мюлен опубликовал в одном из еженедельников подробный, жестко и реалистически написанный рассказ о своей поездке в наши края. Все было правдиво. И то, что мы столько сохранили, и то, что мы столько потеряли… Свой очерк барон назвал: «ОЧЕНЬ СТАРАЯ КОМНАТА ЕВРОПЕЙСКОГО ДОМА ГОРБАЧЕВА».
Сокровища стеклянных ящиков. Замок «Лохштедт»
«…Если ты что-то очень долго, очень настойчиво, вкладывая все силы, ищешь, то обязательно должен найти, иначе опускаются руки, над тобой начинают смеяться, и твоя великая ИДЕЯ становится ничего не значащим, пустым, никчемным звуком. Как Вы помните, главная ИДЕЯ моя, и затем и наша, была — поиск Янтарной комнаты, но потом поиск расширился, и вот торжество! Янтарная комната пока не обнаружена, но найдены СОКРОВИЩА СТЕКЛЯННЫХ ЯЩИКОВ! Однако я Вас немного помучаю, я ничего больше не буду писать об этом, я сам приеду и все расскажу, а пока вернемся к последним двум версиям, „ШАХТНОЙ“ и „ЗАМОРСКОЙ“. Честно хочу сказать, эти версии для меня, если можно так выразиться, менее любимые. Или я уже Вам писал об этом? Менее любимые потому, что шахты взорваны, и над сокровищами такая толща земли, что нужны огромные средства, чтобы докопаться до них. Увы, федеральное правительство, вначале выразившее интерес к этой версии и даже будто бы пожелавшее вложить в исследование шахт свое внимание и средства, теперь категорически отвергло эту идею, указывая намеками на некоторое ухудшение отношений между ФРГ и Россией. Но при чем тут это?! Мне, откровенно, крайне неприятна и „заморская“ версия. Уж если янтарь уплыл „туда“, то из Америки его никакими силами не вернешь обратно. Там не любят расставаться с ценностями. И умеют крепко хранить тайны. Итак, шахты! Вы помните радиограмму таинственного эсэсовца с буквами „B.S.W.F.“? Я эти буквы расшифровал по-разному. И как намек на „понартовскую версию“ — две первые буквы означают: „БИЕР-ШЕНБУШ“, пивные заводы в Кенигсберге, куда якобы была отправлена Янтарная комната, и как „БЕРНШТАЙНЦИММЕР — ШАХТА — ВИТТЕКИНД — ФОЛЛЬПРИХАУЗЕН“, т. е. янтарь находится в соляных шахтах ВИТТЕКИНД — ФОЛЛЬПРИХАУЗЕН. С тех пор как там раздались взрывы, там скопилось до тысячи кубических метров грязи и шлака, но уж если шахты были прорыты на огромную глубину, то разве нельзя вновь пробить шахтный ствол?