Ректором университета были и Симон Дах, и Иммануил Кант. До 1734 года в одном из залов происходили бурные, с криками, швырянием посудой и опрокидыванием тяжелых скамей профессорские «диспуты» с едой и вином, и ровно через каждые сто лет торжественно отмечались вековые юбилеи «Альбертины». С артиллерийской пальбой, иллюминациями, фейерверками, речами и танцами, катанием с фонарями по Прегелю, с гостями — выдающимися учеными Европы и королями, с памятными медалями и монетами. В 1854 году университет оценивался в 79 075 таллеров, он был независим, но все более нищал: не хватало денег на ремонт, на оплату труда профессоров, содержание студентов, бумагу и типографию. В 1875 году «Альбертина» и богатейшая библиотека были куплены городом «для всеобщего пользования, без ограничительной от ректората зависимости»…
Вот тут был университет, где мы сейчас стоим с Ольгой Феодосьевной. Какие люди учились, преподавали тут! «Кант, выдающийся астроном Фридрих Вильгельм Бессель, физик Гельмгольц, да-да, тот самый, который изобрел „глазное зеркало“, — слышится голос экскурсовода. — Да, вы правы, именно его именем названа центральная глазная больница в Москве. Памятник, могила? Увы, ничего не сохранилось… И Карл Бэр, тоже крупный ученый, основоположник науки эмбриологии, основатель зоологического музея в Петербурге… Тут учился будущий классик литовской литературы Кристионас Донелайтис и преподавал Людвикас Реза, издавший его поэму „Времена года“. Тут учились не только немцы, но и поляки, литовцы. И русские. Каждый год из России приезжали на этот остров, в студенческое государство, 30–40 парней из далекой, такой еще темной России. Надо сказать, что Кенигсбергский университет дружил с Российской академией: трое из первых четырнадцати российских академиков были из Кенигсберга. Это Христиан Гольдбах, Теофил Зигфрид Байер и Иоганн Симон Бекенштейн… — то затихая, то усиливаясь, доносится голос экскурсовода. — Простите, я еще не сказала о том, что замечательный российский ученый Андрей Болотов слушал здесь лекции Иммануила Канта, читал, читал, читал тут книги, ночами не спал, тратил все свои деньги на книги… Что было дальше? „Альбертина“, как и собор, была разрушена и сожжена в августе сорок четвертого года, в результате налета английской авиации. Очевидцы сообщают, что лишь груды дымящихся кирпичей остались от „Альбертины“, да и всего Кнайпхофа, и ничего более…»
Вот тут, между «Альбертиной» и собором, всего за 10 дней до того страшного «налета возмездия» был отмечен очередной юбилей, 400-летие основания университета. Что за грустное зрелище! Группка студентов и печальных профессоров, несколько представителей магистрата, Альфред Роде с женой Эльзой, строгий, весь в черном Герхард Штраус и молодая владелица поместья «Фридрихштайн» графиня Марион Дёнхофф, нервно поправляющая легким движением руки золотистые прядки, спадающие на лоб. Поприсутствовали на юбилее и широкоплечий, с тяжелым, будто обвислым к тугому воротнику лицом гауляйтер Эрих Кох, сбежавший уже из своей «украинской столицы» города Ровно, его заместитель Гроттгер и крейсляйтер Кенигсберга Эрнст Вагнер. Ни музыки, ни песен. «…Светоч науки стоял здесь четыреста лет. Что ждет „Альбертину“ в ближайшее столетие?» — говорил очередной оратор, глядя себе под ноги, на серый, отполированный веками гранит Соборной площади. «В ближайшее столетие»? На британских аэродромах уже готовилась к дальнему полету воздушная армада, уже командиры бомбардировщиков изучали карты полета…
Но не все было так, как только что говорила женщина-экскурсовод. Да, все здесь страшно горело, даже стекло плавилось и, как смола, стекало по стенам домов. Когда мы, школяры, «мотали» с уроков, то отправлялись либо в замок, либо сюда, и в памяти так крепко все запечатлелось. Все сгорело, но внешне дома были как бы целыми. Англичане не бросали фугасных бомб, они засыпали Кнайпхоф термитными, фосфорными и напалмовыми бомбами. Собор, «Альбертина», древние здания Кнайпхофа без крыш, с выгоревшим, черно-угольным нутром — таким был остров в 1945 году.
Ах, если бы по-хозяйски подойти к этому острову, этому сгоревшему городу, ведь почти все было цело! Мостовые, тротуары, каменные фонтаны и каменные скамьи на малюсеньких, уютных площадях! Увы, все разобрали на кирпич! Вон там, вдоль острова на Прегеле, стояли огромные пузатые баржи. Дома рушили и кирпич грузили в баржи. А вот там, у портика Канта, виднелась палатка, в которой жил странный человек со странным именем: «Алекс». Может быть, если бы не он, то и от Кафедрального собора ничего бы не осталось: как поэт и пехотный офицер Лев Копелев охранял памятник Шиллеру, разъяснял всем, кто это такой, так «дядя Алекс» охранял Иммануила Канта, а с ним — и весь собор…