Наше электронное табло было небольшим и не позволяло разом указать всех участников.
— Шестнадцатый номер? — спросил я Луку.
— Тридцать и три, — ответил он.
— По десятке на оба варианта, — сказал Эй-Джей и протянул мне двадцатифунтовую банкноту.
Принтер послушно выплюнул билет.
И так далее в том же духе. Ставки делали в основном небольшие, десять-двадцать фунтов. Как всегда бывает на Золотом Юбилее, на серьезные выигрыши тут никто не рассчитывал.
Забег уже начался, а мы все еще принимали ставки. Последним моим клиентом стала молодая женщина в черно-белом платье и широкополой шляпе в тон. Она сунула мне купюру в десять фунтов, когда лошади проходили столбик с отметкой пять.
— Десять фунтов на лошадь под номером пять, пожалуйста, — прошелестела она из-под полей шляпы. Я было потянулся к деньгам, потом передумал.
— Все, ставки больше не принимаются, — сказал я.
Клиентов тоже больше не было. Все наблюдали за забегом, по большей части — на экране огромного телевизора, установленного против трибун.
Скачки Золотого Юбилея являются британским вариантом «Глобал Спринт», а потому привлекают участников из дальних стран. В этом конкретном случае какая-то американская лошадка сумела оторваться от основной массы на последнем отрезке и пришла первой, опередив преследователей на целый корпус. Толпа так и ахнула. Пулпит Ридер под номером пять финишировал четвертым. Молодая женщина в черно-белом наряде меньше минуты любовалась гонкой, а я подумал: хорошо, что эта десятка так и осталась у нее в кармане.
Люди играют по многим причинам, но наивысший кайф доставляет им победа скакуна, на которого они ставили. Профессиональные игроки, надо сказать, их не так уж и много, живут на выигранные деньги и относятся ко всем этим забавам иначе. Особого кайфа в самих скачках они не видят, хотя и признают, что кровь начинает быстрей бежать по жилам, когда на финальном отрезке скакуны идут плотно и среди них есть их избранник.
Для большинства же ставки — это скорее развлечение, а не расчет. Ну а уж если выиграл — это только добавляет удовольствия, возникает ощущение, что день прожит не напрасно. Многие из моих клиентов считают: им повезло уже потому, что поставили на победителя, пусть даже их ставки на проигравших и потери от них значительно превысили выигрыш. Радость от выигрыша затмевает воспоминание о потерях.
Лично я всегда считал, что букмекеров можно отнести к категории профессиональных игроков. Букмекерство — это бизнес, и целью его является получение приличного стабильного дохода, а вовсе не случайный, пусть и очень крупный выигрыш. Тем не менее я испытывал странное удовольствие при мысли о том, что помог молодой женщине сохранить десятку, тем более что она так стремилась сделать ставку уже после начала забега. «Наверное, — думал я, — настоящим букмекером может стать только тот, в чьей душе живет хотя бы частица Schadenfreude.[3] Ведь в отличие от биржевых маклеров и магнатов от инвестиций с толстыми портфелями обогащает брокера неудача его клиентов».
Следующим должен был состояться забег Уокингем, и он являл собой еще большую лотерею, чем Золотой Юбилей.
Он всегда напоминал мне атаку кавалерии, ведь лошади должны были преодолеть дистанцию в три четверти мили по прямой — от стартовых стойл до финишного столба. Он также был гандикапом, а это означало, что на более рейтинговых лошадей выпадает большая нагрузка. И определяет ее в первую очередь наездник, цель и мечта которого, как мне всегда казалось, сделать так, чтобы все участники финишировали одной плотной и разгоряченной кучей. Фавориты выигрывают тут редко, частенько приз получают никому не известные аутсайдеры.
И снова быстро выстроились очереди из желающих сделать ставки, и деньги довольно равномерно распределились между фаворитами и никому не известными участниками.
Исторически сложилось так, что профессиональным игрокам тут ориентироваться особо не на что. Как часто бывает в спринте, одна сторона дорожки оказывается более везучей, дает больше победителей, чем другая; неплохим индикатором шансов может быть и номер стартового стойла лошади. Однако долгие годы проведения спринтов в Аскоте показали, что фактор этот не определяющий и победителем может оказаться кто угодно.
Почти у каждого профессионального игрока есть какая-то система, порой самая нелепая. К примеру, некоторые берут булавку и с закрытыми глазами втыкают ее в список участников. В кого попал — тот и победит. Другие при любых погодных условиях никогда не ставят на кобыл, старых или молодых, если в забеге участвуют жеребцы, в то время как третьи избегают делать ставки на фаворитов в гандикапе. Кое-кто ставит скорее на жокея или же известного тренера, а не на лошадь. Есть и такие, что доверяют свои наличные лошадям, которые выступали или попадали в списки участников за последние семь дней.