Я не отношу себя к приверженцам дзэн-буддистских догм, однако озарение - разве только их прерогатива?
С противоположной стороны сада я смотрел на галерею, заполненную людьми. Совершенно одинаковое количество камней представало их взору. Но каждый видел свои четырнадцать камней. Может, Соами хотел сказать, что дело не в камнях, а в людях, которые в сад приходят? Уж не в том ли суть сада, что люди воспринимают одно и то же по-разному, каждый - по-своему? И при этом никому не приходит в голову утверждать: я вижу мир правильно, а остальные - нет? Может быть, ключ к идее, заложенной в "Саде камней", это конституция, составленная, как утверждают японские хроники, принцем Сётоку еще в VII веке и по сию пору поражающая глубиной рассудка? "У каждого человека есть сердце,- гласит статья конституции.- А у каждого сердца есть свои наклонности. Он считает это хорошим, я - дурным. Я считаю это хорошим, он - дурным. Но я вовсе не обязательно мудрец, а он вовсе не обязательно глупец. Оба мы только обыкновенные люди".
В этой книжке я хочу поделиться своим пониманием японцев, их поведения, их нравов. Задумывая книжку, я вспомнил снятый мною очерк о "Саде камней". Телезрители увидели сад, каким он представился мне с того места, с которого смотрел на сад я. В коротком телеочерке нельзя было показать сад с разных точек. Но от этого другое видение сада не перестало существовать, а мое видение не сделалось самым правильным. Точно так же не могут не существовать иные, чем мои, оценки явлений, описанных в книжке, и не могут не быть эти оценки столь же истинными, если взглянуть на явления с отличной от моей точки зрения.
Накануне отъезда из Японии, где я провел почти восемь лет, мне попались записки английского путешественника Петри Ватсона, изданные в начале нынешнего столетия. "Если вы пробыли в Японии шесть недель, вы все понимаете. Через шесть месяцев вы начинаете сомневаться. Через шесть лет вы ни в чем не уверены",- подвел Ватсон итог своим японским впечатлениям. Мои два лишних японских года ничего не меняют. Я, как и Петри Ватсон, уехал из Японии во многом сомневающимся. И тем не менее решился написать книжку. Если на это осмелился Петри Ватсон, если рассказать о Японии дерзнули другие путешественники, журналисты, писатели, то почему не могу рискнуть я? Когда же сказанное мною в книжке покажется читателю спорным, вспомните о "Саде камней", где каждый видит свои четырнадцать камней.
Глава первая, рассказывающая о легендах, похожих на правду, о правде,
напоминающей легенду, и о том, отчего это происходит
"Японцам не повезло, как не повезло героям некоторых посредственных романов нашей литературы; их изображали только одной краской - или розовой, или черной". С тех пор, как Илья Эренбург написал это, сплошь черной краски в изображении японцев американскими и западноевропейскими авторами заметно поубавилось, но розовый цвет приобрел мрачный оттенок.
Генерала Макартура, командовавшего американскими оккупационными войсками в Японии, никак не отнесешь к прозорливым мыслителям, но выступая вскоре после увольнения из армии перед промышленниками американского города Цинциннати, он, обозленный, видимо, отставкой, в сердцах бросил фразу, сделавшуюся пророческой. "Пока я был там, Япония была вашим клиентом,сказал Макартур, чей апломб значительно превосходил полководческие способности.- В будущем в некоторых областях клиентами станете вы".
И это время пришло. "Перед нами стоит задача не отстать от Азии!" всполошилась американская газета "Чикаго трибюн", явно склонная к экзальтации. Серьезные политики, журналисты, ученые, бизнесмены высказываются хладнокровнее. Япония тоже вызывает у них тревогу, но она смешана пополам с восхищением. На вопрос, какая самая важная проблема встанет перед американским бизнесом в предстоящие десять лет, вице-президент одной из крупнейших американских корпораций ответил: "Самая важная проблема - не технология или инвестиции, не экономическое регулирование или инфляция. Самая важная проблема - как мы прореагируем на следующий факт: японские методы управления производством лучше, чем наши".
Франция решительно предпринимает жесткие меры против японского экспорта, когда он начинает наносить слишком уж болезненные удары по французским предпринимателям, прежде всего - по производителям промышленной и бытовой электроники. Но французские руководители отдают себе отчет в низкой конкурентоспособности собственных товаров в сравнении с японскими. "Теперешняя революция в электронике является первой научно-технической революцией, которая зародилась не в Европе, а в бассейне Тихого океана,- с горечью констатировал премьер-министр Франции Лоран Фабиус.- Наши страны слишком малы,- премьер-министр подразумевал членов Европейского экономического сообщества,- чтобы осуществить по отдельности требуемые для этого колоссальные капиталовложения".
Два американских государственных секретаря - Сайрус Вэнс в администрации Картера и Джордж Шульц в рейгановском правительстве - розовым цветом рисовали японского, самого преданного союзника Соединенных Штатов, но тревоги своей скрыть все же не могли. "Если не считать отношений с Советским Союзом, то от отношений с Японией станет зависеть будущее Америки,- утверждал Вэнс и объяснял, почему он так думает: - Быстро и неуклонно подбираются японцы к важным позициям в мировой экономике и политике". В высказывании Шульца отчетливо прозвучала нота безвыходности. "Соединенным Штатам пришлось, безусловно, приспособиться к тому, что японцы очень укрепили свои позиции за последние 25 лет и ныне представляют собой совершенно иное явление, чем раньше",- сказал государственный секретарь.
Сами японцы не устают восхвалять себя. Их изображение собственных успехов лишено, разумеется, даже намека на темный оттенок. Наоборот, к розовой краске обильно добавлена позолота - для большего блеска картины. "Центр мировой экономики перемещается в район Тихого океана,- гордо возвестил Цунао Окумура, бывший президент гигантской компании ценных бумаг "Номура сёкэн".- До XVIII века Средиземное море было средоточием мировой экономической, политической и военной активности. Эта эпоха связана в нашем сознании с Римом,- сделал краткий экскурс в историю финансовый магнат.Затем центр мировой экономики переместился в Атлантический океан и мировым лидером стала Великобритания, но позже она уступила лидерство Соединенным Штатам. Со второй половины XX века фокус мировой активности перемещается из Атлантики в Тихий океан. "Паке Американа" идет на убыль,- сказал далее финансист и подвел к главному, что хотел внушить,- сердце тихоокеанского региона - это Япония со стомиллионным монорасовым населением и с экономикой, которая развивается успешнее, нежели экономика любой другой страны капиталистического мира".