— Ушел? Я тебе деньги принес, дядя…
Старика удивило: что-то новое в тоне Василия. Нет прежней заносчивости. Может быть, он виноват? Чувствует это и скрывает?
Василий небрежно отсчитывал деньги. Старик подхватывал их на лету и прятал.
— Ты думал, я обману!.. Нет, Василий Бахрушин не обманет…
Откуда у него деньги? Конечно, он был там… Выпытать? Может быть, он сам сознается?
— Садитесь, Василий, поговорим…
Молчание.
— Ты, может быть, хочешь спросить о чем, дядя?
Опять в тоне Василия чуждая нотка. Он как бы одряхлел за этот день. Усталый тон.
Старик вытер вспотевший лоб.
— Да… Скажи мне по правде — ты был в Шокорове?
— Я? В Шокорове? Зачем? Как тебе могла прийти в голову такая мысль? Не был, не буду, и завтра же я уеду… Совсем…
Конечно, он говорит правду. Да и как он мог успеть? Так кто же тогда? Кто?
— Завтра уедешь? Я не спрашиваю тебя ни о чем. Ты только скажи мне — Николай жив?
— Где твой брат, Каин? Да, это, может быть, пятно на моей совести. Тебе интересно знать? Мы были в одном полку — ты помнишь, я уехал на юг — там нашел Николая. Армия отступала. Мы не знали, что делать. Я прихожу к Николаю накануне. Он решил остаться в городе и явиться с повинной — всем обещали прощение.
«Я не знаю, где настоящая Россия, — говорил он. — Но только не здесь. Мне все больше и больше начинает казаться, что настоящая Россия там — и мы убежали от нее. — Да, не только убежали — мы предали… Большевики? Но я ведь хорошенько не знаю, что такое большевики… Мы видели их только в сражении…»
Так было, дядя… Я, может быть, тоже остался бы в городе, хотя мне это было не по нутру. Но вдруг приказ от полковника:
«Защищать порт до последнего момента и — за границу!»
Нам обещают пароход…
Николай ожил при мысли о загранице. Лондон! Быть может, там отец. Если нет — мы устроимся там хотя бы в качестве клерков. Ведь мы оба хорошо говорим по-английски!
— Пойдем!
Мы пошли. Конечно, нас обманули. Мы стояли до последней минуты. Последний свисток последнего парохода — и мы брошены на произвол судьбы. Мы лицом к лицу с врагом, который нас не пощадит!
— Прорвемся, — сказал я. Мы поодиночке пробирались через неприятельские посты. И вот нескольких наших, в том числе Николая, остановили.
Я спрятался Видел: Николай на коленях — я не мог слышать, что он говорил, может быть, просил о пощаде — чернобородый солдат упер винтовку прямо в грудь Николая.
Я отвернулся. Выстрел. И не обернулся даже в ту сторону — я заботился только о себе. Благополучно избег неприятеля. Встретил своих…
Василий на минуту умолк. Задумался.
— И вот еще что, — добавил он, — я вернулся опять в этот город… Как? Я не могу сказать — может быть, после… Я искал его по всем лазаретам — не ранен ли? И не нашел…
Старик молчал.
— Ну, я пойду. Прощай!
Василий подошел к двери, но в нерешительности остановился. Потом вернулся, подошел к старику:
— Прощай!
В голосе чувствовался некоторый надрыв.
Старик проводил Василия на лестницу и незаметно перекрестил на прощанье.
Василий шел быстро, наклонив голову, и мог не заметить: на Кривом переулке у самого дома Бахрушина двое: один высокий в гимнастерке и с револьвером, другой — худенький мужичок с рыжей клинообразной бородкой.
— Он, — прошептал мужичок. И оба пошли за Василием.
Он не мог знать, что эти люди проводили его до дверей гостиницы и спросили швейцара:
— Кто это?
— Англичанин… Сейчас посмотрю…
Потом молодой ушел, а старик остался у подъезда.
Всего этого не мог видеть Василий. И если он видел что, — то один, только вывернутый наизнанку глаз: вот он выплывает из переулка, вот он смотрит с автомобиля… Весь мир смотрит на него, Василия, этим белым вывернутым наизнанку глазом…
— Бежать… Скорее бежать… Черт с ним, с этим гражданином Бройде! Деньги? Сколько лет Василий Бахрушин прожил без денег! И вот шутовской наряд — не хочу! Где мои опорки? Где моя рваная шинель?
Двое вооруженных не постучавшись вошли в его номер. Василий не мог или не успел — но не сказал ни слова. Он не спросил, в чем его обвиняют, он не сказал, что он как английский подданный пользуется нормальными человеческими правами… Он шел покорно и безвольно, как осужденный.
Его провели длинным коридором в темную комнату, внимательно осматривали там, сличали с фотографией, задавали вопросы. Он молчал.
Секретарь шокоровского волисполкома и Кузьма — это они арестовали Василия — дожидались внизу. Через час вышел к ним один из ответственных работников и, пожав тому и другому руку, сказал: