— Я стараюсь ей все объяснить. Она вроде соглашается, что бога нет. На днях рассказывал ей, отчего бывают гром и молния, почему идет дождь и снег. Она даже рот разинула. Потом говорит: «А я-то думала, что все это боженька делает». Глупая девчушка эта Аленка.
— Считаю, что поручение пока ты не до конца выполнил, Черданцев. Продолжай работу. И если что — мы всегда поможем, только скажи».
А вот в моей записной книжке такая фраза: «Бабка Васьки Фонарикова пошла к тетке Феклинье». Это я сам видел. Старушка тихонько ковыляла по улице, опираясь на костыль, сделанный внуком, и на бабкином лице была написана такая решительность, что я подумал: «Ну, достанется сегодня сектантам на орехи». Мне рассказывали, как Васька уговаривал бабку:
— Ты, бабуля, проведи агитацию. Тетка Феклинья ходит мрачная, злая. В бога еще верит, только в пресвитере разочаровалась…
Между прочим, лосенок подружился с козами Васькиной бабки, и у Васьки теперь нет отбоя от мальчишек, желающих попасти коз. Васька, конечно, понимает, что козы здесь ни при чем…
На последних страничках блокнота вижу запись: «Павлуша Звягинцев отрастил волосы, флакон с остатками зеленки выбросил…»
Собственно, так и должно быть. Зачем Павлику теперь зеленка? Ведь он роль Иисуса сыграл, сыграл самоотверженно, наперекор всем трудностям.
Я вспоминаю о ребятах и думаю, что в Шушенское должны они ехать все вместе — два пятых класса. Это будет справедливо.
1971–1973
От автора
Меня пригласили в книжное издательство и показали на стопку писем.
— Это тебе пишут мальчишки и девчонки, — сказал редактор. — Интересуются судьбой героев твоих книжек и просят рассказать о самом себе…
Дома я долго сидел над листом бумаги, а лист так и оставался чистым.
Наверное, каждому трудно написать о себе. Стал я себя спрашивать: «Ну, говори, что ты за человек, как ты живешь и что тебя заставило писать детские книжки?» Зажмурил я глаза и, будто наяву, увидел быструю горную реку, изрезанную островами, на песчаной косе — костер. И около него — троих мальчишек.
— Звезда упала. Вон как красиво она небо чертит, — сказал один. Другой укорил товарища:
— Нашел чем любоваться. Раз звезда упала — значит, на фронте кто-то погиб… может, не один даже, а целый полк…
И все трое тяжело вздохнули…
Конечно же, в памяти ожило мое собственное детство. Река эта — красавица Бия, а мальчишки — мои друзья из села Старо-Ажинки, что на Алтае.
Ни у кого из нас не вернулись отцы с фронта. Нам тогда было по одиннадцати-двенадцати лет, но мы себя не считали маленькими. Мы выполняли работу взрослых: пахали, сеяли, косили. И успевали учиться.
Позднее я сам стал учить других. Моими питомцами были воспитанники Ненинского детского дома — ребята с нелегкой судьбой. Тогда я как-то по-новому понял давно известную истину: все у человека начинается с детства, да и сам Человек начинается с детских лет. Если он обманщик и лентяй, то не надо делать скидки на возраст. Лентяй может остаться лентяем на всю жизнь, если ему вовремя не помогут друзья-товарищи. И, конечно же, учитель.
После окончания Новокузнецкого педагогического института ректор сказал мне:
— Пойдешь работать в газету. Это просьба горкома партии. Выбор пал на тебя потому, что ты имеешь некоторый опыт…
Опыт был у меня очень маленький. Я написал в газеты десятка два заметок. Рушились мои планы о школе…
Я стал газетчиком. И если мне не удалось работать с детьми, я стал писать о них. Мой первый рассказ «Пионер» был напечатан в городской газете «Кузнецкий рабочий».
Жизнь журналиста беспокойная. Ему приходится бывать на заводах и на стройках, в институтах и школах. Мне посчастливилось видеть, как начиналось строительство известного всей стране Запсиба, писать в газетах о его людях. А для детей я написал повесть «Патруль «Синяя стрела» о ребятах на стройке. Тот, кто ее читал, наверное, помнит смелую девчонку Катьку Подлизу, которая совсем не была подлизой, друзей Альку и Саньку, мечтающих попасть к китобоям, артиста Ричарда Львиное Сердце. Конечно не правдишного артиста, а всего-навсего щенка…
Рассказывая о ребятах новостройки, я замышлял написать повесть о большой и верной ребячьей дружбе, которая порой завязывается с трудом.
Я видел таких ребят, как Катька, Санька и Алька на строительстве Запсиба.
В книге «Операция «Бременские музыканты» мои герои переносятся в другую обстановку — в пионерский лагерь, они встречают новых товарищей: неловкого Петьку Добавочку — Лунного человека, капитана Врунгеля, Яшку Механика… В смешные и трудные положения попадают ребята. Но мне-то, как автору, хотелось, чтобы читатели поняли одну, главную мысль книги — жить надо по правде, честно, открыто, всегда стремиться к тому, чтобы приносить людям пользу.