Рэй Брэдбери
Пылающий человек
Ray Bradbury
The Burning Man
Старый трясущийся «фордик» ехал по дороге, зарываясь носом в жёлтые хлопья пыли, которые ещё с час будут кружить, прежде чем снова осесть среди той особенной дремоты, которая окутывает всё вокруг в самый разгар июля. Где-то далеко их ожидало озеро, прохладно-голубой бриллиант, купающийся в сочно-зелёной траве, но до него действительно было ещё далеко, и Нева с Дугом тряслись в своей консервной банке, каждый винтик которой раскалился докрасна, на заднем сиденье в термосе бултыхался лимонад, а на коленях Дуга медленно закисали сэндвичи с круто поперчённой ветчиной. И мальчик, и его тётя жадно вдыхали горячий воздух, который ещё более раскалялся от их разговоров.
— Я пожиратель огня, — сказал Дуглас. — Я словно огонь глотаю. Чёрт, да где же оно, наконец, это озеро!
Вдруг впереди на обочине показался человек.
Рубашка его была расстёгнута на груди, обнажая загорелое тело, волосы выцвели настолько, что были похожи на колосья спелой июльской пшеницы, ослепительно-голубые глаза сверкали в сеточке лучистых морщинок. Он вяло махнул рукой, изнывая от жары.
Нева резко нажала на педаль тормоза. Яростно взметнувшиеся клубы пыли на мгновение заслонили фигуру человека. Когда золотистая пыль рассеялась, его жёлтые, словно кошачьи, глаза злобно сверкнули, бросая вызов палящему солнцу и обжигающему ветру.
Он в упор посмотрел на Дугласа.
Дуглас нервно отвёл взгляд.
Ибо через поле, заросшее высокой жёлтой травой, выжженной и высушенной за восемь недель засухи, тянулся след этого человека. В том месте, где человек прокладывал себе путь в сторону дороги, виднелась тропа из примятой травы. Тропа эта уходила так далеко, насколько хватало глаз, к сухим болотам и пересохшему руслу речки, в котором не было ничего, кроме раскалившейся на солнце гальки, пышущих жаром камней и плавящегося песка.
— Чёрт бы меня побрал, вы всё-таки остановились! — сердито прокричал человек.
— Чёрт бы меня побрал, да, — крикнула ему в ответ Нева. — Куда вам нужно?
— Куда-нибудь. — Человек легко, как кошка, под прыгнул и плюхнулся на заднее сиденье. — Поехали. Надо от него удрать! Я имел в виду, от солнца, конечно! — Он указал вперёд. — Жми на газ! Или мы все сойдём с ума!
Нева нажала на газ. Машина взметнула гравий и легко заскользила по нетронутой раскалённо-белой пыли, лишь иногда снисходя до того, чтобы отбросить с дороги какой-нибудь камешек или клюнуть носом в булыжник. Громыхающая таратайка уверенно неслась вперёд. Несмотря на это, человек крикнул:
— Выжми из неё семьдесят, восемьдесят, чёрт тебя дери, девяносто!
Нева метнула в нахального льва — сидящего сзади непрошеного гостя — искромётный критический взгляд, выясняя, достаточно ли этого, чтобы гость заткнул свою пасть. Пасть заткнулась.
Ну конечно, именно так Дуглас и представлял себе этого зверя. Не чужаком, нет, не заправским автостопером, а непрошеным гостем. Всего через пару минут после того, как этот тип со звериной гривой и звериным дыханием запрыгнул в пылающую жаром машину, ему удалось настроить против себя всех — саму атмосферу, автомобиль, Дуга и его почтенную, обливающуюся потом тётушку. Пригнувшись к рулю, она бережно вела машину сквозь непрекращающиеся знойные бури и вихри гравия.
Тем временем расположившееся на заднем сиденье существо с огромной львиной гривой и леденцово-мятными жёлтыми глазами облизнуло губы и, глядя в зеркало заднего вида, уставилось прямо на Дуга. Оно подмигнуло. Дуглас попытался подмигнуть ему в ответ, но веко почему-то никак не хотело закрываться.
— Вы когда-нибудь задумывались… — прокричал мужчина.
— Что? — крикнула в ответ Нева.
— Вы когда-нибудь задумывались, — ещё громче заорал мужчина, склоняясь вперёд, чтобы оказаться между ними, — от чего именно вы сходите с ума: из-за погоды или потому что вы и так сумасшедшие?
Это был неожиданный вопрос, от которого они сразу похолодели, несмотря на то что вокруг было жарко, как в доменной печи.
— Я не совсем понимаю, — сказала Нева.
— Никто не понимает! — От мужчины воняло, как из львиной клетки. Его тонкие руки угрожающе свисали между ними, нервно завязывая и развязывая невидимую струну. Он дёргался так, будто у него под мышками были гнёзда горящих волос. — В такие дни, как этот, все демоны ада, живущие в вашей голове, срываются с цепи. Люцифер родился в такой день, как этот, в такой вот пустыне, — сказал мужчина. — Когда повсюду были лишь огонь, пламя и дым, — продолжал он. — И всё раскалилось до такой степени, что невозможно дотронуться, и даже люди не хотели, чтобы к ним прикасались.