Не надо думать, что это только где-то заграницей такие цены. У нас не слабее. Самые раскрученные коммерческие галереи называют себя андеграундом и такие выставочные площади отхватили в районе Садового кольца в Москве, что закачаешься. Это я о Винзаводе. У них свой особенный язык. На этом языке «андеграунд» означает уровень раскрутки, «нонконформизм» - умение договариваться с властями, «авангард» - искусство столетней давности, «ассоциативное искусство» означает, что выставляют только своих и т.д. Такое впечатление, что в русском языке сохранилось и даже вошло в моду только одно искреннее выражение. Это «как бы». Оно указывает на неполное соответствие произносимых слов реальности. Как там у Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь». Иногда, слава Богу, тоже как бы.
Стоял я недавно в очереди в Пушкинский музей на выставку Пикассо. Напротив особнячок. Написано: мастерская Ильи Глазунова. Рядом еще небольшой дворец строится. Написано: здесь будет его музей. Это в центре Москвы, у Кремля. По-моему, не слабо.
8. Письма наверх и реакции на них.
Писал я и напрямую – наверх. В Германии бундесканцлеру, поскольку по ТВ была передача о том, что он любит экспрессионизм. А в России министру культуры. Реакции были схожие, вежливые: спустили по инстанциям и пожелали удачи. В России последним был телефонный разговор с дамой из Министерства культуры, к которой направили мои материалы. Среди прочего она мне сказала: «Вот если бы от кого-нибудь из правительства поступило указание…» Еще одна интересная функция системы культуры – служить правительству. Как будто оно компетентнее в вопросах культуры, чем его министерство.
А если она об органах, которые и компетентны и информированы, так их задачей является поиск врагов, ну, в иные времена, если найти не удается, то создание врагов. А задачей показа картин является, в частности, поиск друзей. И создание друзей. И совмещать две противоположные функции как-то не по нутру.
9. Душевные порывы, служение - это для менее профессиональных людей, с которыми я и имел дело. Рассказывать о них можно много, но доклад не об этом. Разумеется, дело не только в особенностях системы культуры, но и в свойствах моего характера и моей покойной матери. Ведь добиваются же другие люди! Вот пример: музей Вадима Сидура. Когда-то в 70-е я бывал в подвале его мастерской. И вдруг в 90-е уже после возвращения из эмиграции узнаю, что в Москве есть его музей.
Чтобы Вы знали, как я отношусь к его творчеству, поясню так: в Италии был Микельанджело, во Франции Роден, В России Сидур. Ну, еще Венеру Милосскую невозможно забыть. Да, я в курсе, что были и другие скульпторы, но для меня это уже не столь значимо.
В музее Сидура дали мне книжечку сына скульптора, Михаила Вадимовича, о том, как создавался этот музей, чего это стоило [2]. Разумеется, ни я, ни моя мать в отношении картин отца и десятой доли таких усилий не предпринимали. Даже в голову не приходило. Начать с того, что Михаил Сидур выучился на искусствоведа, стал директором выставочного зала – внедрился в систему! И т.д. в 90-е, когда еще не все было схвачено. А мы с матерью – да никакого сравнения. Она была писательница. Книжки писала. Я картины. Да, случалось, что начальство приходило на наши вернисажи. И из Русского музея, и из Третьяковки. Иногда даже выступали на открытии. Тем и ограничивались.
А я – сорок лет заглядывался на подвалы и чердаки – все вспоминал мастерскую отца в подвале, мечтал себе. Нет, чтобы делом заняться, деньги делать, купить чердак! Да где там. Выставки устраивал, в человеческие глаза смотрел вместо этого.
10. Уход в виртуальный мир.
Сделал сайт в Интернете [3]. Совместный – отца и мой. В самой простой программе. Выставил все, что хотел. Картины, статьи, видео. Никому не кланялся, ничего не платил. Да, не оригиналы, а электронные копии. Такая вот пища для ума и сердца зрителей. Доступная. Ведь и Пушкинский музей когда-то задумывался как музей копий.
В заключение покажу материал, с которым получил описанные выше знания – 5-минутный видеоряд картин моего отца [4]. Сначала несколько работ переходного периода от реализма к экспрессионизму, а потом основные работы.
Резюме:
Устройство выставок в предназначенных для того местах, не зависит от того, какие картины, а зависит от чего-то другого, не имеющего к картинам никакого отношения. Как правило. Исключения тоже случались.*