Самые печально знаменитые гонения на английских протестантов имели место в правление дочери Генриха VIII, Марии[89] (1553–1558), когда по меньшей мере 274 человека — мужчин, женщин и даже детей — были сожжены заживо на кострах. Большинство из них приняли мученическую смерть в лондонском Смитфил-де, традиционном месте казней. Однако случилось так, что именно жестокость и неразумность Марии, пытавшейся навязать английскому народу католичество, отвратили от нее сердца подданных и отнюдь не послужили делу укрепления римско-католической церкви в Англии. Всенародное мнение о Марии, как о жестокой правительнице, подкрепила знаменитая хроника Джона Фокса, свидетеля этих событий, под названием «Книга мучеников». Говорят, что в течение всего последующего столетия эта книга, наряду с Библией, оставалась единственным чтивом простых людей.
Объявление о казни еретиков в Германии. 1555 г.
9 февраля 1555 г. в своей собственной епархии перед толпой в 7000 человек был сожжен на костре Джон Хупер, епископ Глостерский и Ворстерский:
«Место для казни выбрали рядом с огромным вязом, напротив церковного колледжа, где он обычно молился. Вокруг собралась огромная толпа, а ветки дерева были усыпаны зрителями. Епископ Хупер встал на колени и сложил руки в молитве. Закончив свое общение с Богом, он снял мантию и передал ее шерифу. За мантией последовали камзол, жилет и рейтузы. Оставшись в одной сорочке, он зажал ее подол между ног, где находился фунтовый мешочек с порохом. Такие же мешочки висели у него подмышками. Он подошел к столбу, где уже были приготовлены три железных обруча; один крепился вокруг талии, другой — вокруг шеи и третий — вокруг ног. Однако епископ не пожелал, чтобы его приковывали к столбу: «Вам нет надобности утруждать себя: я не сомневаюсь, что Бог придаст мне сил, чтобы выдержать силу огня и без обручей… Хотя я подозреваю, что человеческая плоть слаба, я верю в Божью милость. Впрочем, делайте так, как считаете нужным». Железный обруч закрепили вокруг его талии, но когда ему было предложено закрепить обручи вокруг шеи и ног, он от этого отказался, сказав: «Я уверен, что этого вполне достаточно». Стоя у столба, он воздел руки к небу в молитве. Человек, который должен был зажечь костер, подошел к нему и попросил у него прощения. «Почему ты просишь у меня прощения, если я уверен в том, что ты не сделал мне ничего плохого?» — спросил Хупер. «О, сэр, — ответил человек, — я должен зажечь костер». «Ты не сделал мне ничего плохого, — повторил епископ, — Бог простит тебе твои грехи, а сейчас делай то, что тебе приказано, я буду молиться за тебя».
К ногам Хупера подбросили сухого тростника, а сам он получил два пучка, тут же сунув их подмышки. Последовал приказ зажечь костер, но поскольку в нем было много вязанок сырого хвороста, костер разгорался медленно. Ветер дул в невыгодном направлении, утро было холодным и промозглым, а языки пламени так и не могли добраться до жертвы. Костер подожгли с другой стороны, и ветер тут же подхватил пламя, начавшее лизать тело епископа. Именно в этот момент взорвались мешочки с порохом, но они не облегчили кончину несчастного прелата, молившегося во весь голос: «Господи Иисусе, смилуйся надо мной, Господи Иисусе, смилуйся надо мной и прими мою душу». Это были последние произнесенные им слова, но даже когда его лицо совершенно почернело и язык его распух так, что он не мог говорить, губы его продолжали двигаться, пока не обнажились десны. Он бил себя в грудь рукой до тех пор, пока с пальцев его не потекли жир и кровь. Наконец вцепился рукой в обруч, обнимавший его, и лишился сил. Вскоре вся нижняя часть его тела была съедена огнем, а верхняя, перевалившись через обруч, упала вниз, сопровождаемая истошными воплями жадной до подобных зрелищ публики. Тело епископа горело еще три четверти часа. Так умер святой мученик Джон Хупер, умер смертью, немыслимой в самых кошмарных снах».