В самом начале творческого пути Queen Фредди позволяет себе один яркий и точный каламбур – на замечание одного из приятелей, что Фредди выглядит как настоящая звезда, Фредди отреагировал четко и довольно резко: «Я не собираюсь быть звездой. Я буду легендой». Сказал ли он эту фразу в действительности, или ему она приписана гораздо позднее – не суть, важно другое: то, как часто биографы Меркьюри поворачивают эту остроту в довольно странное и не слишком приятное русло.
Что и говорить – шутка и вправду хороша и вполне соответствует английской культурной и литературной традиции, а также подчеркивает безусловные амбиции молодого музыканта. Вот на этом бы и остановиться – да, молодой Меркьюри прекрасно понимал, что выжить в набирающем силы рок-н-ролльном шоу-бизнесе можно лишь при одном условии – ты не должен быть ни на кого похож, должен демонстрировать свою яркую индивидуальность, подчеркивать собственный талант. Время звезд прошло – мы уже видим, с какой легкостью звукозаписывающие компании лепят артистов-однодневок (увы, это была беда не только сегодняшних дней, проходных групп и исполнителей в конце 60-х – начале 70-х хватало с лихвой), так что статус «просто звезды» уже мало кого устраивал. Статус легенды был куда более значим и точен.
Что это – трезвый расчет или необоснованная гордыня? Как правило, в поздних работах о Меркьюри то и дело попадаются именно такие точки зрения. Например, в книге Лоры Джексон, которая считается отныне «одной из лучших книг о Меркьюри», стартовая глава, посвященная ранним годам нашего героя носит недвусмысленное название «Персидский франт», да и большая часть этой работы посвящена рассказам о том, какой невыносимо тяжелый характер был у Фредди. Тем не менее все это, как мы увидим далее, совсем не состыковывается с реальностью – с тем человеком, которым был Фредди на самом деле.
Так что ни о какой необоснованной гордыне речи даже не может идти: да, Фредди понимает, что у группы есть единственный верный путь – надо становиться легендами. Статус звезды-поденки никого не устраивает – увы, это не зазнайство, а вполне холодный и трезвый расчет взрослого и мудрого человека.
Queen выступают: с концертами в небольших залах все обстояло более-менее неплохо – Фредди старался, чтобы группа выступала максимально регулярно, – но Queen просто необходим был выход на следующий виток, на новую орбиту. И здесь было не обойтись без профессионалов музыкального бизнеса.
В сентябре 1971 года Брайан встретил своего старинного приятеля Терри Йидона, который устроился работать на только что открытую студию под названием «Де Лэйн Ли». Для рекламы студии была необходима группа-резидент, которая могла бы репетировать на студийном оборудовании, а потенциальные клиенты могли приходить и слушать, как звучит новый аппарат. Условие было одно: группа должна играть громко, чтобы продемонстрировать всю мощь новенького аппарата. В качестве гонорара резидентам была обещана возможность бесплатной демозаписи. Естественно, что Queen ухватились за такое предложение. И результатом стало формирование первой программы группы – а значит, и ее первых альбомов.
Таким его запомнили миллионы
Фредди Мерккьюри и Брайан Мэй на первых порах были основными авторами песен группы
4. Борьба источников
И теперь, перед тем, как перейти собственно к творческой истории Queen – которая составит основную часть данной книги, – следует сказать несколько слов о подборе источников для настоящей работы. Дело в том, что именно в российской литературе о Queen и Меркьюри отсутствует единый взгляд на творчество группы – да и собственно на биографию Фредди, и именно в российской историографии впервые был подчеркнут факт неполного исследования творчества Меркьюри и наличие серьезных белых пятен в биографических книгах о нем, а также – несогласованность в толковании событий из жизни музыканта.
Причина этого чрезвычайно проста: ввиду скудности источников, российский фанат Queen хватался за любую информацию о любимой группе. На советском и постсоветском пространстве о группе было практически ничего не известно: книги о них не продавались, диски было не достать (разве что у фарцовщиков – автор этих строк в свое время отвалил за A Kind Of Magic нечеловеческие двадцать пять рублей!) и поэтому любой источник хоть какой-то информации о любимой группе мгновенно растаскивался на цитаты и заучивался наизусть.
После смерти Меркьюри в России выходит перевод книги Рика Ская The Show Must Go On, положившей начало огромному количеству мифов и легенд о Фредди, которые, при чуть более пристальном изучении оригинальных источников, немедленно же опровергаются. Но вот затем, пользуясь отсутствием вообще какого-либо литературного или документарного материала, выходят две книги, которые повлекли за собой целый ряд странных и, не побоюсь этого слова, страшноватых публикаций.