Freddy ne voulut pas être en reste.
— Parfaitement, approuva-t-il. Puisque vous nous avez dit qu’on était le jury, voilà notre sentence : il faut vous croire !
Paulo crut bon de faire une démonstration.
— Pendant ces cinq ans, tu oublies qu’on a vu Lisa nous aussi. Pas tous les jours, bien sûr. Tous les cinq ou six mois. Quand on voit quelqu’un tous les jours on ne s’aperçoit pas qu’il change. Mais tous les cinq ou six mois, Franky, ça saute aux yeux. T’es bien d’accord ?
— Où veux-tu en venir ? demanda Frank.
— À ceci : Lisa ne changeait pas. Hein, Freddy ?
Freddy enveloppa Lisa d’un regard complaisant. Il avait toujours éprouvé une certaine tendresse pour l’amie de Frank.
— Non, renchérit-il ; toujours aussi jeune !
— Qu’il est c… ! protesta Paulo. Je parlais du moral, eh, truffe !
« Elle restait pareille vis-à-vis de toi. On sentait que les années ne changeaient rien à son sentiment, Frank. Rien ! Fallait que je te le dise… J’aurais dû te le dire plus tôt, mais ça ne me venait pas à l’idée.
Une corne perçante se mit à glapir en bas, dans la rue. Freddy courut regarder et poussa un juron.
— Les pompiers avec une voiture-grue ! annonça-t-il. Vous voulez parier qu’ils ont découvert le fourgon ?
— Ça les occupera. Ils en ont pour vingt bonnes minutes à le tirer de la flotte. Jusqu’à ce moment-là, ils ne savent pas si Frank n’est pas dedans !
Il regarda sa montre. C’était une vieille montre de nickel, piquetée de taches grises et dont le cadran avait jauni. La première montre de Paulo. Il l’avait achetée de ses deniers à une époque où il travaillait.
— Dans un quart d’heure à peine ce sera pour nous « Maman, les petits bateaux ».
Frank était incommodé par la prostration de Gessler. L’autre le dominait par son silence et son immobilité. Il constituait une sorte de falaise abrupte sur laquelle Frank se meurtrissait en vain les poings.
— Eh bien, monsieur le professeur d’allemand, interpella l’évadé, vous ne dites rien ?
— Je n’ai plus rien à dire !
— Même pas adieu à Lisa ?
— C’est déjà fait.
Le sourire provocateur de Frank tomba comme un masque quand se rompt l’élastique.
— Quand ? dit-il.
— C’est fait !
Frank donna un coup de pied dans les téléphones jonchant le plancher. Il aurait voulu tout anéantir. Réduire en poudre ce triste bureau, les docks, la ville…
— Tu vois, Lisa ! C’est ça que je n’aime pas. Ces nuances dans vos relations ; ces éternels sous-entendus. Il te parle de philodendrons ; il prétend t’avoir dit adieu, il… J’en crève ! Vous m’entendez, tous ? J’en crève. Dans le fond, si tu avais le courage de me dire : « Eh bien oui, j’ai été sa maîtresse. J’ai couché avec lui pour le décider à m’aider », je préférerais. Je souffrirais un bon coup, mais je guérirais.
Elle s’éloigna, d’une curieuse petite démarche en biais, humble et peureuse.
— Que vas-tu chercher là, mon pauvre Frank ! Tu as donc à ce point besoin de te torturer ?
Gessler se releva et boutonna son pardessus. Cette fois il allait partir. Frank le comprit. Une vague mollesse l’empêcha de s’interposer.
— Voyez-vous, fit Gessler, je crois que vous étiez fait pour la prison. Là-bas au moins, vous n’aviez pas à décider. Vous pouviez vous embaumer dans votre désenchantement.
— Est-ce que je vous ai demandé de m’en sortir ? tonna le garçon.
— Tais-toi ! ordonna Lisa, il y a des limites qu’on n’a pas le droit de franchir. J’accepte de subir ta jalousie insensée. Oui, je t’aime suffisamment pour cela. Je veux bien courber la tête sous tes odieux sarcasmes, m’humilier au-delà de toute dignité. Je veux bien que tu m’insultes, je veux bien que tu me frappes. Mais je ne te laisserai pas nous reprocher de t’avoir sauvé.
Frank arracha ses lunettes de son nez et se mit à les essuyer avec son tricot de marin. Il les regardait tous, alternativement, avec l’œil égrillard d’un farceur qui mijote un bon coup.
— Qui vous permet de croire que vous m’avez sauvé ? demanda-t-il.
Lisa s’assit au bureau. Elle joua avec les fermoirs de la valise ; puis se tournant vers son amant, elle balbutia :
— Si tu regrettes les grilles du pénitencier, il est encore temps, Frank.
Elle montra la verrière crasseuse sur laquelle la pluie ressemblait à des plumes grises.
— Un simple escalier à descendre. Tu t’approches du premier policier venu et tu lui dis : « C’est moi. » Même si c’est en français il comprendra. Va, Frank ! Va !
Paulo voulut intervenir une fois encore, mais il y renonça. Il savait que Lisa avait raison.
— C’est un défi ? demanda Frank.
— Je ne t’ai pas fait évader pour te défier, répondit-elle.
Il marqua une hésitation et marcha vers la porte. Tous retenaient leur souffle. Frank ouvrit la porte et regarda grouiller les uniformes sur le port. Il se sentit lâche tout à coup.
Il repoussa la porte dont les vitres vibrèrent et s’y adossa.
— Il ne fallait pas m’attendre, Lisa, soupira-t-il. Moi, pendant cinq ans j’ai essayé de faire de notre histoire une histoire finie. C’est toi qui as voulu qu’elle continue. Tu l’as charriée à bout de bras pendant « tout ce temps. Maintenant, tu me la montres, bien vivante, et tu voudrais que je la reprenne en marche sans me soucier du chemin qu’elle a suivi sans moi !
— Salaud ! s’écria Paulo. C’est un peu fort ! On allonge notre pognon, on se crève l’oignon, on risque notre peau, on joue Fort Alamo à toute la flicaille de Hambourg et le remerciement de Monsieur c’est : « Vous auriez pu me laisser où j’étais » !
Son éclat le calma.
— Faut réagir, Frank ! conclut-il.
— Réagir ! dit Frank, comme si ce mot lui était inconnu.
Il les dévisagea les uns après les autres, étonné qu’ils ne le comprissent pas. Pourquoi ne parlait-il plus le même langage qu’eux, maintenant ?
— Je voudrais que vous me compreniez, implora-t-il. Ce n’est pas une évasion que vous venez de réussir, c’est une exhumation. Une évasion, c’est un truc qui se prépare de l’intérieur : on creuse un trou, on affûte une cuillère, on tresse ses draps et surtout, oui surtout, on y pense ! Évader est un verbe pronominal. On n’évade pas quelqu’un : on s’évade. Moi, personne ne m’a prévenu. J’étais entre mes murs comme un mort entre ses planches. Je ne savais même pas que quelqu’un marchait sur ma tombe ! Vous voudriez me réanimer d’un coup et que je revive aussi vite qu’on meurt d’embolie ? Impossible ! J’ai mis des années à crever, moi !
Paulo essuya la grosse larme qui dégoulinait sur ses joues fripées.
— Vous voyez, Lisa, balbutia le petit homme. Nous avions tout prévu, tout, sauf ses réactions.
20
Les pompiers réussirent à fixer des grappins sous le fourgon. Avec des grincements aigus, les treuils se mirent en action ; les chaînes se tendirent et la masse sombre du véhicule s’arracha lentement à la vase.
Le commissaire surveillait l’opération, les mains aux poches, son éternel cigare planté dans sa bouche déformée.
Un policier en uniforme s’approcha de lui et fit claquer ses talons.
— J’ai une déclaration à vous faire, herr commissaire, dit-il.
Le commissaire considéra l’homme avec intérêt.