– Je te jure, – dit Vinicius, – que je n’ai pas même eu la pensée de t’enlever aux Aulus. Pétrone te le racontera quelque jour: je lui avais déclaré déjà que je t’aimais et désirais t’épouser. Je lui avais dit: «Qu’elle enduise ma porte de graisse de loup et qu’elle prenne place à mon foyer», mais il s’était moqué de moi et avait suggéré à César l’idée de te réclamer comme otage pour te remettre entre mes mains. Que de fois je l’ai maudit, dans mes accès de chagrin! Mais c’est peut-être un heureux sort qui l’a voulu ainsi: je n’aurais pas connu les chrétiens et ne t’aurais point comprise…
– Crois-moi, Marcus, – répondit Lygie, – c’est le Christ qui a voulu t’amener à Lui.
Vinicius, surpris, releva la tête:
– C’est vrai, – dit-il avec vivacité. – Tout ce qui s’est passé est si étrange! En te cherchant, j’ai appris à connaître les chrétiens… À l’Ostrianum, j’ai écouté avec étonnement l’Apôtre, car jamais encore je n’avais entendu pareils discours. C’est qu’alors tu priais pour moi.
– Oui, – répondit Lygie.
Ils passèrent près d’une tonnelle tapissée d’un lierre touffu et s’approchèrent de l’endroit où Ursus, après avoir étranglé Croton, s’était jeté sur Vinicius.
– Ici, sans toi je serais mort, – dit le jeune homme.
– Ne me le rappelle pas, – protesta Lygie, – et n’en garde pas rancune à Ursus.
– Pourrais-je me venger sur lui de t’avoir défendue? Si c’était un esclave, je lui donnerais sur-le-champ la liberté.
– Si c’était un esclave, il y a longtemps que les Aulus l’auraient affranchi.
– Te souviens-tu que je voulais te rendre aux Aulus? Mais tu m’as répondu que César pourrait l’apprendre et se venger sur eux. Eh bien! maintenant, tu les verras aussi souvent que tu le voudras.
– Pourquoi, Marcus?
– Je dis «maintenant», mais je pense à l’avenir, quand tu seras à moi. C’est bien cela. Si alors César me demande ce que j’ai fait de l’otage qu’il m’a confiée, je lui répondrai: «Je l’ai épousée et elle voit les Aulus avec mon consentement.» Il ne séjournera pas longtemps à Antium, car il lui tarde d’aller en Achaïe, et d’ailleurs, rien ne m’obligera à le voir chaque jour. Quand Paul de Tarse m’aura enseigné votre vérité, je me ferai baptiser et je rentrerai à Rome; je regagnerai l’amitié des Aulus, qui précisément doivent rentrer prochainement en ville, et il n’y aura plus d’obstacles. Alors, j’irai te prendre et je t’installerai à mon foyer. Ô carissima! carissima!
Il tendit les bras, comme s’il prenait le ciel à témoin, tandis que Lygie levait sur lui ses yeux rayonnants et répondait:
– Et moi alors je te dirai: «Là où tu seras, Caïus, là je serai, Caïa.»
– Non, Lygie, – s’écria Vinicius, – je te jure que jamais femme n’aura été honorée dans la maison de son mari comme tu le seras dans la mienne!
Ils marchèrent en silence, enivrés d’un incommensurable bonheur; ils étaient semblables à des dieux et si beaux qu’on eût dit que le printemps les avait fait éclore en même temps que les fleurs.
Ils s’arrêtèrent sous un cyprès, à l’entrée de la maisonnette. Lygie s’adossa au tronc, tandis que Vinicius la suppliait de nouveau d’une voix tremblante:
– Donne l’ordre à Ursus d’aller chercher chez les Aulus tes parures et tes jouets et de les transporter chez moi.
Elle, rougissante comme une rose ou comme l’aurore, répondit:
– L’usage commande d’agir autrement…
– Je sais, c’est la pronuba [9] qui les apporte ordinairement derrière la fiancée, mais fais cela pour moi. Je les emporterai dans ma villa d’Antium et ils me parleront de toi.
Les mains jointes, il répétait comme un enfant qui désire quelque chose:
– Pomponia va revenir un de ces jours. Fais cela pour moi, divine, fais-le, carissima!
– Que Pomponia fasse comme elle voudra, – répondit Lygie, rougissant plus encore en songeant à la pronuba.
Ils se turent de nouveau, car l’amour rompait le souffle dans leurs poitrines. Lygie était adossée au cyprès; son blanc visage se détachait dans l’ombre comme une fleur; ses yeux étaient baissés et sa gorge se soulevait plus fréquemment, tandis que Vinicius, les traits altérés, pâlissait. Dans le silence de midi, ils entendaient battre leurs cœurs et, dans leur ivresse commune, ce cyprès, les buissons de myrte et le lierre de la tonnelle avaient pris pour eux l’aspect d’un jardin d’amour.
Myriam se montra à la porte et les invita à venir prendre part au déjeuner. Ils s’assirent entre les Apôtres qui les contemplaient avec ravissement, voyant en eux la génération nouvelle qui, eux morts, continuerait à semer le grain de la bonne doctrine.
Pierre rompit le pain et le bénit; sur tous les visages se peignait la quiétude: un bonheur inexprimable emplissait la chambre.
– Vois, – dit enfin Paul en se tournant vers Vinicius, – si nous sommes les ennemis de la vie et de la joie.
Vinicius répondit:
– Je m’en aperçois bien. Jamais je n’ai été aussi heureux que parmi vous.
Chapitre XXXV.
Le soir même, en traversant le Forum pour rentrer chez lui, Vinicius aperçut, à l’entrée du Vicus Tuscus, la litière dorée de Pétrone, portée par huit Bithyniens. Il les arrêta d’un signe et s’approcha des rideaux.
– Que le sommeil te soit agréable et paisible! – s’écria-t-il en riant à la vue de Pétrone endormi.
– Ah! c’est toi! – fit Pétrone en se réveillant. – Oui, je me suis assoupi après la nuit passée au Palatin. J’allais acheter de quoi lire à Antium… Quoi de neuf?
– Tu cours les libraires? – demanda Vinicius.
– Oui, je ne veux pas mettre en désordre ma bibliothèque; aussi, je fais pour la route des provisions spéciales. Il a paru, à ce qu’on dit, quelque chose de Musonius et de Sénèque. Et puis, je suis à la recherche d’un Perse, et de certaine édition des églogues de Virgile qui me manque. Oh! que je suis fatigué et que les mains me font mal, à force de déplier des rouleaux!… C’est qu’une fois entré dans une librairie, la curiosité vous prend de voir un peu de tout. Je suis allé chez Aviranus, chez Atractus sur l’Argiletum, après être passé chez les Sosius, dans le Vicus Sandalarius. Par Castor! que j’ai sommeil!…
– Tu es allé au Palatin: c’est donc à moi de te demander ce qu’il y a de nouveau. Ou plutôt, sais-tu? renvoie ta litière et tes livres et viens chez moi: nous parlerons d’Antium et d’autres choses encore.
– Bien – repartit Pétrone en quittant sa litière. – Tu dois au moins savoir qu’après-demain nous partons pour Antium.
– Comment pourrais-je le savoir?
– Dans quel monde vis-tu donc? Alors, je suis le premier à t’annoncer cette nouvelle? Eh bien! sois prêt pour après-demain. Les pois à l’huile d’olive n’ont pas plus garanti Barbe-d’Airain que le foulard enroulé autour de son gros cou: il est enroué. Si bien qu’on ne peut songer à remettre le voyage. Il maudit Rome et l’air qu’on y respire; il voudrait la raser ou la détruire par le feu et veut au plus vite gagner la mer. Il prétend que les odeurs apportées par le vent des ruelles étroites le mèneront au tombeau. Aujourd’hui, on a fait dans tous les temples de grands sacrifices pour que la voix lui revienne, et malheur à Rome, surtout malheur au Sénat, s’il ne la recouvre sur-le-champ.