(В очерке использованы фрагменты интервью с Селивановым,
взятого после Н-ского Рок-фестиваля Р.Неумоевым, которое
готовится к печати журналом «Урлайт», N7-89, а также
материалы «эн-циклопедии» "Рок-сиб" В.Мурзина,
опубликованной в журнале «Тусовка» N8-88).
Алла Миневич 3.06.89. Новосибирск, ДК Чкалова. Концерт памяти Дм. Селиванова.
Организация была не так чтобы очень — в результате все играли чуть ли не по полчаса, а к третьему отделению — где самые сильные группы — пошла гонка, минут по 10 на выступление. Не обошлось без скандалов, обид, истерик — неудивительно при такой атмосфере возбужденно-радостной в зале и напряженной за кулисами — как будто собралась большая семья, у которой горе, а пришли чужие, и думают, что это праздник. Это, наверное, неизбежно на подобного рода концертах…
Первое отделение было довольно незапоминающимся — все играют в меру стандартно, в меру прилично, в меру попсово. Ну, разве что для статистики: А`МБА — традиционная такая музыка, довольно мощная, несмотря на скрипку и акустическую гитару в составе, тексты — сначала все чего-то про Христа, потом про старую обезьяну… М-да. МУЗЕЙ ЗЛА — основным экспонатом, видно, в нем была МАШИНА ВРЕМЕНИ; 7-ОЙ ЭТАЖ — что-то совершенно безликое; СТРАХОВОЙ ПОЛИС здорово изменился, в составе появились клавиши, и играют они теперь чуть ли не арт. Но все сыро и как-то разлаженно. ГОРОД ДИТ и W (так и читается "дабл ю") — металлисты. Я, признаться, немного отвлеклась во время их выступления, но в зале был ажиотаж неописуемый, особенно когда ГОРОД ДИТ играл. Николай Гнедков с акустической гитарой после этого смотрелся очень мило. И в заключение ДЯДЯ ГО — культовая фигура барнаульского рока. Не знаю, за что уж их так превозносят — по мне, помесь АКВАРИУМА с АРИЭЛЬЮ. Инструментарий — две акустические гитарки, скрипка, контрабас, флейта; тексты — назло мягкой музыке самые кровожадные — то "бульоны с кровушкой", то "детушки с кастетами шастают наощупь"… Не хотела бы я с этим самым ДЯДЕЙ повстречаться.
Во втором отделении стало уже что-то интересное прорисовываться. НЕБЕСНОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО — новая группа Гены Пестунова, экс-бассиста ЛОМБАРДА. Первый раз они выступили в феврале, и чувствовалось, что все еще очень сыро, но материал хороший; во всяком случае, интересно наблюдать, как взятые "под залог" в ЛОМБАРДЕ хард-роковые традиции обрастают пост-панковыми идеями.
Следом за «электриками» — ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА. Без гитариста. С крайне короткой программой. "Как ты могла поверить в то, что я мертв"… Зал наконец-то притих.
БОМЖ был на этот раз без своего вокалиста Джоника агрессивного, сумасшедшего, злобного звереныша Джоника. Без него все было гораздо приятнее, спокойнее, уютнее, все очень клево слушалось — и тем не менее было потеряно что-то неповторимое, так нужное — пусть немногим, но зато — очень нужное. Джоник был символом — в чистом виде совершенно неприемлемым — но ведь символ и есть схема, рождающая ассоциации — эмоции — идеи. С ним тяжело. А без него — немножко скучно.
На очереди — акустика: В.Черныш — экс-вокалист ТЕХНИКИ СВЕТА, ставшей недавно ТЕХНИКОЙ ЛЮБВИ. Конечно, от света до любви недалеко, но, вопреки ожиданиям, ни то, ни другое не имеет отношения к тематике чернышевских песен. "Пьяная исповедь одного ответственного работника" — тема, набившая оскомину, плюс пошловатая приблатненная мелодия.
Ну, долго он не задержался — на смену выходит — тоже с акустической гитарой — Вадим "Черный Лукич" Кузьмин отстраненно-мрачный, заторможенно-спокойный: "Мы идем в тишине по убитой весне…" Горечь и боль вспыхивают в срывающемся голосе, и — осторожно уйти…
Время поджимает. Группа Иванова (экс-УЛИТКА) — не помню. ЗАКРЫТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ — ДЕПЕШ МОД, и третье отделение открывает ПУТТИ — обычно веселые, разукрашенные, игрушечно-злые и уж наверняка самые в Н-ске оттяжные, мешающие почти металлическую музыку с панковской концепцией, на сей раз они были мощны, суровы и совсем не дурашливы. Пожалуй, в первый раз за этот концерт в зал покатила живая струя энергии. Во время "Красного Марша" на сцену выскакивают Летов и Манагер — но не успела публика обрадованно вскочить на кресла, как организаторы с испугом посмотрели на часы — и выступление было урезано — к сожалению, не в том смысле, в каком употреблял это выражение кот Бегемот, а до трех песен.
Никому не изввестные КАРТИНКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ из Мирного начали каким-то очень крутым лозунгом, напоминающим истерические выкрики Софии Ротару:
Картинки — это я,
Картинки — это мы,
Картинки — это крик
Изнасилованной страны!
Дальше — больше — жуткая претензия на «остросоциальность», вокал а-ля Шевчук, что-то там про Афган, про перестройку. В мегафон: "Никого из зала не выпускать, фонограмму концерта уничтожить" (на последнее искренне надеюсь). Дешевка, конечно, но все бы ничего, если б они на этом кончили. Однако дальше следует что-то такое невнятное насчет Саши Башлачева, его «текстов», своей музыки… и ребята, не смущаясь, поют. "От винта", между прочим, поют.
Я не знаю, почему так происходит. Я не знаю, где предел нашей бесчувственности, нашему равнодушию и тупости. Я не знаю, зачем устраивать "вечера памяти" для тех, кто не помнит, не знает и знать не хочет. Я понимаю — нужны деньги — памятник, книга, прочие дела. Но есть другие способы, наверное, не знаю. Я знаю только, что не хочу слышать радостные вопли в зале на этом концерте, и пьяные выкрики: "АЛИСУ давай!" на башалчевском мемориале в Ленинграде, и много, много чего еще. Я знаю, так — нельзя.
После этого всего — сразу — возникла совершенно истеричная, надрывная, безумная атмосфера — "неуклонно стервенеющая" Янка: "Продано!"; Летов, с остекленевшим, нечеловеческим взглядом, ненавидя: «Харакири»; Манагер — удивительно добрый, с милой улыбкой еще секунду назад, выскакивает на сцену и превращается в сгусток бешеной энергии, отчаянный — отчаявшийся — комок боли.
И вдруг все это сумасшествие обрывается. На сцену не спеша выходит вокалист ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ — о, это то, что всем нам сейчас так необходимо. Ромыч — маленький, спокойный, бледный, в черном костюме, неохотно подходит к микрофону. Некогда настраиваться, несколько разлаженных аккордов — поехали. Русский мелос, распевный, объемный вокал в сочетании с бешеным, рваным, грязным панк-аккомпаниментом — воздействие совершенно инфернальное. "Непрерывный суицид у меня…" Это будто из другого измерения — на бумаге его тексты выглядят плоско и странно, а сейчас — Ромыч дотягивается до второго микрофона, без того мощный голос его заполняет весь мир — он внутри, и снаружи, не дает пошевелиться, мучает, сводит с ума… "Черный ворон" — все.
Но настоящая кода этого концерта случилась двумя днями позднее, в «пятерочке» — пятом университетском общежитии Академгородка, довольно известном панковском концертном зале. Узкий холл безо всяких стульев, шикарно расписанный местными сюрреалистами, 168 человек публики (концерт "в фонд бухла", поэтому такая точность), дружеская атмосфера и полная бесконтрольность. И Егор, и Янка в ударе, с лихвой за все отыгрались — большая программа, драйв, своя публика — все хорошо. Последними играют ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ совершенно сумасшедшие панки "с установочкой на EXPLOITED" полуголый, с горящими глазами вокалист Федя Фомин, мрачный герой бассист Дэн, скромный маленький гитарист Сережа Зеленский, мужественно играющий в третьей команде подряд оборонский барабанщик Аркаша Климкин — и всем помогает чрезвычайно довольный Летов. Перечисленные молодые деструкторы, напрочь утратившие чувство самосохранения, с такой яростью отрывались на сцене, расплескивая вокруг нечленораздельную энергию, что поневоле согласишься с их немногочисленными поклонниками: по сравнению с ПО EXPLOITED — в жопе. Жаль только, что текстов не разобрать никогда — Федор, согнувшись над микрофоном, захлебываясь и хрипя, кидает в зал свои песни, принципиально не зоботясь о слушателях. Ключевые моменты, однако, довольно доступны: "25 лет в СССР", "Пол-Пот Берия", "Наша цель — коммунизм" — и этого вполне достаточно.