— Можно дать фототелеграмму? — спросил Сергей.
Девушка на мгновение замерла, посмотрела на Сергея и протянула ему бланк, а когда он отошел, плечики ее снова задергались.
«Дорогая обезьянка, — написал Сергей,— кое-какие дела вынудили меня уехать. Надеюсь, ненадолго. Мечтаю о встрече, люблю. Люблю тысячу раз. Твой долговязый Сержик».
Он перечитал телеграмму, встал и попросил новый бланк.
«Дорогая Нелла, — написал он, — я уехал на некоторое время, потому что...». Он отложил самописку и задумался.
Ему никак не удавалось сформулировать причину отъезда, и тогда он разорвал второй бланк, а первый протянул в окошко танцующей девушке.
Потом он снова вышел на площадь и у полосатого столбика с надписью «Автобусная остановка» увидал такси.
— Свободно? — спросил Сергей.
— Садитесь, — сказал шофер.
Он был в поношенном комбинезоне военного образца, темно-синем, с накладными карманами.
— Куда? — спросил шофер.
— Пока к трубе, — сказал Сергей. — Тут у вас где-то труба была, что-то не видно ее, а раньше она прямо с площади были видна.
Шофер пристально посмотрел на него.
— Котельную консервного завода вам надо, что ли?
— Наверное, — сказал Сергей.
Шофер пожал плечами и включил счетчик. Они приехали очень быстро. Сергей вспомнил, как шел когда-то к этой трубе, она казалась ему где-то далеко от станции, на краю города, а сейчас они приехали очень быстро, не прошло и двух минут.
Он вышел, взялся рукой за растяжку, а шофер, приоткрыв дверцу, наблюдал за ним.
Сергею было грустно, но не очень. Он стоял и смотрел вдаль улицы. Рядом с трубой высилось четырехэтажное здание промышленного образца с металлическими сетками на окнах, из-за этого здания не видно было теперь трубы с площади.
Он подумал: мне не очень грустно, может быть, потому, что это не та труба, — и спросил шофера:
— Это дорога к больнице?
— Нет, — сказал шофер, — к больнице в другую сторону. Вам к больнице?
— Да, — сказал Сергей, сел в такси, и они поехали назад, вновь через площадь, мимо дома с башенкой.
— Тут когда-то продавали рыбу, — сказал Сергей.
— Магазин «Рыба. Мясо» на главной улице, — сказал шофер. — Мы будем проезжать.
Такси свернуло за угол и сразу оказалось в большом городе. Мигали светофоры, мелькали пестрые противосолнечные козырьки над витринами магазинов.
— Вы когда у нас были? — спросил шофер.
— Давно, — сказал Сергей.
— Узнаете? — спросил шофер.
— Кое-что, — сказал Сергей. — Дом с башенкой узнал.
— Это который? — спросил шофер.
— Возле вокзала, — сказал Сергей.
— Что-то я не припомню, — сказал шофер. — Я здесь родился, а не припомню такого, вы что-то путаете...
— Нет, — сказал Сергей. — Возле вокзала дом с башенкой.
— Не пойму я, — сказал шофер. — Я возле вокзала раз двадцать в день бываю, у меня там стоянка, вы что-то путаете, а может, вы просто не туда заехали, не в тот город, это бывает, — шофер расхохотался, он не был лишен чувства юмора.
— Нет, — сказал Сергей. — Дом с башенкой я запомнил хорошо. Там внутри почта.
— А, — сказал шофер, — почту я знаю. Да, там действительно сверху есть какая-то голубятня.
Он затормозил.
— Вот магазин «Рыба. Мясо».
Магазин был большой, с зеркальными витринами, в витринах стояли горки разноцветных консервных банок и висели громадные стерляди из папье-маше.
Сергей вошел в магазин. Пахло здесь острыми пряностями и морской водой, на мраморных прилавках лежали мокрые свежие рыбины, рыбное филе, украшенная зеленью жирная сельдь в плоских эмалированных коробках и стояли бочонки кетовой икры. Сергей купил золотистую конченую рыбу, понюхал ее и положил на сиденье такси.
— Хорошая закуска. А теперь куда? — спросил шофер.
— В больницу, — сказал Сергей и прикрыл глаза.
— Приехали, — сказал шофер через некоторое время. — Мне подождать?
Сергей увидел несколько белых трехэтажных корпусов, клумбы, посыпанные песком аллеи.
— Это не та больница. — сказал он.
— А я откуда знаю, — сказал шофер. — Я без адреса ехать не могу, еще подумаете, что я нарочно километры накручиваю.
— Нет, — сказал Сергей, — я это не подумаю, просто это не та больница.
Они развернулись и ехали на этот раз довольно долго.
— Здесь, — сказал шофер.
— Это тоже не та больница, — сказал Сергей.
— У нас в городе две больницы, — сказал шофер.
— Вы езжайте, — сказал Сергей.