— На карьеру взгляд давно изменился.
Аркадий Семенович не ответил, но посмотрел на его джинсы с неожиданным любопытством. Михаил снял ногу с ноги и спрятал мокасины под кресло. Казалось, шефу только этого и хотелось — он встал с дивана и прошел к окну вроде бы по тропке, проложенной в кактусах.
— Коллега, какая стоит тихая осень...
Я поддел его головой снизу, в подбородок, а голова у меня крепкая, не беспокойтесь. У этого недоделка что-то хрустнуло, и он повалился, как пустая кишка. Чтобы голова его держалась прямо, я ткнул недоделка большим пальцем в ноздри — тоже, скажу, ощущение зверское. Но он так и не поднялся. Я подумал, что теперь он долго не будет пить свое виски. О’кэй.
Разговор с шефом Михаил постарался забыть, как бесполезный. Но хохочущий старикашка вспоминался неожиданно и не к месту — вспоминался живо, как-то высвечено, вместе с диваном, кактусами и квадратной лысиной. Возможно, психоаналитик объяснил бы эту навязчивость памяти... Но Михаил предпочел свой, проверенный способ, подмеченный в пословице «Клин клином вышибают», — одно навязчивое событие затмить другим, более сильным. И приятным.
Он позвонил Андрею Багрову, который тоже работал по свободному расписанию. Они сговорились встретиться на проспекте. Михаил еще ничего не ел и хотел было проглотить бутерброд с чаем, но решил пообедать там, на проспекте. Может быть, в том баре, где они ели рыбу, розовую и нежную, как заря...
Когда он встретил Андрея, то вчерашний разговор с шефом, сам старикашка, его африканские кактусы чудесным образом переместились из реальной жизни в вымышленную, словно виделось все это в веселом мультфильме. Андрей пожал руку крепко и спокойно, как бы переливая часть своей силы в руку Михаила. Возвращенный детектив взял небрежно, опустил в свою наплечную сумку и вытащил другой, еще толще первого. Ричард Дрэвер... «Его последнее виски».
— Кто это... Ричард Дрэвер?
— О, Дик Дрэвер... Человек-успех.
— Впервые слышу. Известный писатель?
— Непризнанный критикой, хотя о нем знает каждый любитель чтения.
— Тогда почему непризнанный? — удивился Михаил.
— Пишет легковесные детективы, миллионные тиражи.
Они брели по проспекту медленным шагом деловых людей, вышедших погулять. Даже тут осень старалась не шуметь, скрадывая легким туманом шорох колес и топот ног. Этот туман, заметный лишь вдали, сторожил осень уже третий день.
— Знаешь, как живет этот Дик Дрэвер? — вдохновился на рассказ Андрей. — Встает в полдень. Час делает гимнастику, массаж и плавает в своем бассейне...
— В своем? — переспросил Михаил.
— У него загородный дом, вот вроде этого трехэтажного. Потом завтракает полчаса — бифштекс с кровью и цейлонский чай. Ровно в тринадцать тридцать он появляется в круглом кабинете — на нем халат, вязанный из белой шерсти, и в руке бутылка сока. Его уже ждут шесть помощников...
— У Гете тоже было шесть секретарей, — вставил Михаил.
— У Дрэвера не секретари, а поденщики.
— Какие поденщики?
— Работают на него. Являются каждый день в одно время и докладывают, что сделали за сутки. Замыслы, сюжеты, образы, идеи, просто написанные куски... Две секретарши подают всем шестерым виски и записывают все сказанное на магнитофон, а потом переводят в машинописные тексты. Дик пьет только сок...
Михаил намеревался поговорить о прочитанном детективе; намеревался узнать, какими социологическими проблемами занимается Андрей; в конце концов, хотел пригласить его пообедать. Но странная жизнь этого Дика застелила все желания и влила в грудь неожиданную радость.
— В шестнадцать часов Дрэвер принимает поверенного по издательским делам. В семнадцать Дик обедает — куриная ножка, салат, стакан белого вина. В восемнадцать он берется за материалы своих работников. Вернее, он ходит, а две секретарши фиксируют. К двадцати двум часам детективная повесть скомпонована. Дик купается в бассейне, переодевается и едет по ресторанам и ночным клубам. Ест, пьет и забавляется с девочками до пяти-шести утра. На следующий день Ричард Дрэвер встает ровно в двенадцать. Как?
— Он же миллионер.
— Да, но все его миллионы нажиты собственным горбом. Сперва написал один бестселлер, потом второй...
— У нас это невозможно, — сказал Михаил, которому хотелось еще послушать о жизни легендарного Дика.
— Да, у нас это невозможно, — подтвердил Андрей и попытался носком ботинка отлепить от асфальта кленовый листок, бог весть откуда залетевший на проспект.
А туман, опущенный на город осенью, продолжал сторожить тишину. Его вроде бы стало больше: укоротился проспект, опустилось небо, и автомобили зажгли фары. Далекий золотой шпиль, легендарно украшавший город, вдруг оказался без венчального кораблика, словно тот расплавился.