Первое, что сделал он, когда вышли к своим, — через час позвонил в Москву. Бывший редактор «Красной звезды» Д. Вадимов вспоминает, что он ни словом не обмолвился о ранении и в тот же день прилетел в Москву.
Черный, тощий, с бородой до пояса, оборванный, с костылем. Почти не способный передвигаться. Он болел весь август и весь август писал. 3 августа 1941 года «Красная звезда» начала печатать его дневник — серию очерков, занявшую двадцать «подвалов». Его очерки нужны были, как хлеб, — они несли правду войны. Правду людей, уверенных в победе.
В «Красную звезду» звонил Калинин:
— Почему нет продолжения?
— Автор писать не успевает.
— Хорошие очерки, очень нужные очерки для нашего народа…
За геройское поведение в тылу врага А. Поляков получил второй орден Красного Знамени…
Дневник Полякова перепечатали многие армейские и областные газеты. В Саратове книгу «В тылу врага» подписали к печати в сентябре, в Свердловске — в ноябре сорок первого года. После ряда выпусков массовыми тиражами у нас в стране напечатали его дневник во многих странах. В 1942 году его опубликовали в Нью-Йорке под заглавием «Русские не сдаются». Он был издан в Англии и Китае, других странах.
Многие газеты США откликнулись на книгу. Отзывы были восторженные.
Этот человек и поехал в ноябре сорок первого в Челябинск, чтобы начать новое повествование — о танкистах. Только месяц, как ему исполнилось тридцать три года. Но к этому времени он уже успел закончить артиллерийское училище, был командиром батареи, закончил журналистское отделение университета, поработал в агитэскадрилье под руководством Михаила Кольцова, прошел войну с белофиннами, выпустил книгу, побывал спецкором в Уральском военном округе, имел два боевых ордена, испытал трудные первые дни войны…
В «броневом экспрессе» вместе с пятеркой «КВ» он промчался на фронт мимо родных мест. Мимолетное свидание с родителями на станции Пачелма…
И снова — книга. На основе очерков, о которых мы пишем. Но он сам в то время в горячем месте — на Дону и Волге.
А потом по приглашению своего бывшего командира Н. Н. Воронова (впоследствии маршала артиллерии) едет под Ржев — писать об артиллерии. Садится в самолет-корректировщик в качестве штурмана (по образованию артиллерист!) и наблюдает пушечную дуэль.
Очерки об артиллерии в «Красной звезде» снова заметил Михаил Иванович Калинин. По приказанию Ставки их перепечатала «Правда».
Только фамилия автора была в траурной рамке — Александр Филатович скончался за писательским столом. Ему было тридцать пять… Под некрологом в «Красной звезде» стояло больше сорока подписей советских писателей, журналистов. Они навсегда сохранили память об этом неутомимом человеке.
В поиск включились многие. Ветеран войны Степан Степанович Спицын сообщил о том, что учился вместе с дочерью Михаила Васильевича Фрунзе на курсах. Политработник Северо-Западного фронта Лука Афанасьевич Козлов, до недавнего прошлого председатель Копейского горисполкома, сообщил адрес Ильи Баланчивадзе, инструктора политотдела армии, встречавшего пятерку «КВ».
Самую же ценную помощь оказал полковник в отставке В. Фарберов, редактор армейской газеты. Он сообщил номера танковых частей, в которых могли находиться пять «КВ». Сейчас его уже нет в живых. Лишь одно письмо осталось у меня:
«В очерках батальонного комиссара А. Полякова упоминалось и об отличившемся в боях механике-водителе Алексее Тендитном.
Несколько лет назад я заинтересовался судьбой этого танкиста и начал розыски. Они были долгими и привели меня в Хабаровский край. Алексей Иванович оказался жив-здоров, и между нами началась переписка, в результате которой выяснился ряд интересных подробностей его биографии и я узнал также о стойкости танкистов, превосходстве наших боевых машин над фашистскими.
…На Северо-Западном фронте танкист Тендитный находился до лета 1943 года. Здесь он на одном из тех пяти «КВ», которые были созданы челябинскими танкостроителями, неоднократно выходил победителем из ожесточенных схваток с врагом.
Особенно запомнился Алексею Тендитному бой в феврале 1943 года — их танковому батальону было приказано вместе со стрелковой частью незаметно переправиться через южный выступ озера Ильмень, обойти противника с тыла и овладеть опорным пунктом его обороны.
Когда танки достигли противоположного берега озера, началось наступление. Машина командира роты старшего лейтенанта Астахова, в которой механиком-водителем был Тендитный, ворвалась в тыл неприятелю. Здесь она натолкнулась на дзот и с ходу разрушила его. Невдалеке, на окраине деревни, была обнаружена позиция вражеской артиллерийской батареи, которая начала вести огонь по танкам. Тендитный направил машину на неприятельские орудия. Через минуту-две к шуму мотора прибавился скрежет гусениц о металл. Когда он прекратился, на снегу лежали четыре исковерканных орудия. Стремясь остановить продвижение наших частей, гитлеровское командование бросило в бой танки. Тридцать выкрашенных в белый цвет машин с черными крестами на броне попытались преградить дорогу нашим танкам. И хотя у советских воинов были на исходе снаряды, командир батальона решил принять бой.
Начался танковый поединок. Машины с каждой минутой сближались. На танк Тендитного мчался фашистский броненосец. Несколько снарядов его пушки, ударившись в лобовую часть «КВ», не причинили вреда могучей броне.
Алексей двигался на неприятеля. Когда его машину отделяло всего несколько десятков метров от вражеской, нервы фашистского водителя сдали, и он стал сворачивать. Но маневр не спас его. Машина Тендитного ударила его в борт. Вражеский танк накренился, а затем опрокинулся в овраг.
За этим тараном последовал еще один, затем еще… Тендитный и его боевые друзья догоняли начавшие отход фашистские танки и ударами своих грозных машин выводили их из строя. Ни одна из тридцати фашистских бронированных коробок не уцелела. Семь из них таранил Алексей. Его же танк в этом бою раздавил девять фашистских пушек, уничтожил пять дзотов и более сотни вражеских солдат и офицеров.
За смелость, отвагу в этом бою Алексей Иванович Тендитный был награжден орденом Красного Знамени.
После Северо-Западного фронта Тендитный сражался с фашистскими оккупантами на Украине и в Молдавии, в Белоруссии и Прибалтике. За мужество и стойкость, проявленные в боях и сражениях при освобождении советской земли от гитлеровской нечисти, А. И. Тендитный был награжден еще двумя орденами Красной Звезды и орденом Отечественной войны II степени.
Закончил войну Алексей Иванович 9 мая 1945 года в Берлине.
Так, на танке, изготовленном руками челябинцев, воевал один из механиков-водителей знаменитой пятерки «КВ», о которых в 1942 году писала «Красная звезда».
В декабре 1947 года Тендитный демобилизовался из рядов Советской Армии и уехал в Приамурье. Там он долгое время трудился в сельском хозяйстве: комбайнером, механиком, заведующим отделением совхоза. Сейчас коммунист, герой войны, кавалер многих орденов и медалей Алексей Иванович Тендитный живет в Вяземске Хабаровского края, работает механиком на хлебозаводе. К его боевым наградам прибавились мирные…»
Вот пока и вся история пяти «КВ». Поляков не смог дописать ее. Мы попытаемся это сделать. В этом наш долг памяти перед героями-танкистами, перед героем-журналистом. Запрошены архивы, разосланы письма. Поиск продолжается!
Г. А. КОРОЛЕВ,
журналист, младший лейтенант запаса
ПАРТИЗАНСНАЯ ЗВЕЗДА
На втором этаже управления Южно-Уральской ордена Октябрьской Революции железной дороги в глаза бросается большой красивый «Стенд героев». Люди, фотографии которых на нем помещены, — гордость и слава магистрали. Среди них — портрет машиниста, на форменном кителе Золотая Звезда Героя Советского Союза. Это — Стародубцев Георгий Степанович.
…Разговор у нас как-то не клеился. Не помогали ордена и медали, фронтовые газеты и фотографии, аккуратно разложенные на столе. Наконец, жена Стародубцева приходит нам на помощь: