Стоя в вестибюле, Староверов уже собирался заявить директору, что лучше бы тому торговать минеральными водами, чем руководить столь сложным учреждением, как вдруг у входа послышался шум. Кто-то рвался в дверь, а швейцар протестовал. Его негодующий возглас: «У нас не больница!» — отчетливо донесся до Староверова. «А что же здесь, если не больница?» — пробормотал Староверов, быстро подошел к двери и распахнул ее.
Происходящее было ясно без слов. Мужчина и женщина держали на руках мальчика лет восьми с мертвенно-бледным лицом. Сквозь неумело наложенные повязки выступила кровь. Рядом стояла бледная, очень красивая женщина с сумочкой в руках, которую она нервно теребила, не замечая, что уже оборвала ремешок. «Мать», — подумал Староверов. Швейцар все еще убеждал:
— Здесь не больница! — и заслонял широкой спиной вход.
Староверов потеснил швейцара и пропустил процессию. Директор кинулся было к нему с протестующим жестом, но Староверов только буркнул:
— В операционную! И немедленно, иначе мальчик умрет!
И директор, как-то странно пискнув, торопливо побежал вверх по лестнице. «Наверно, будет кому-нибудь звонить и жаловаться!» — подумал Староверов. Однако сверху спустилась дежурная сестра, за нею бежали врач и сам директор, а швейцар, подав Староверову его халат, решительно задержал тех, кто доставил пострадавшего, и усадил их на узенький диванчик возле стены, где они застыли, прижавшись друг к другу. Проходя в операционную, Староверов заметил, что женщина все еще продолжает крутить свою сумочку, но лицо у нее стало спокойнее.
— Что с ним произошло? — спросил он, останавливаясь перед диванчиком.
— Я не знаю, — женщина растерянно пожала плечами. Голос у нее был низкий, звучный. — Когда я подошла, он уже лежал.
— Стекло! — сказал мужчина. — В здании кинотеатра ветер ударил рамой окна, и стекла посыпались вниз. Мальчик рассматривал афишу. На него упали пять или шесть крупных осколков. Это, как пилой… — Мужчина вздрогнул. — Из руки я вынул, когда мы его перевязывали, другие проскользнули…
Староверов прошел в операционную. Объяснение «как пилой» не оставляло времени для расспросов.
Молодой врач накладывал жгуты. Директор ассистировал, но больше мешал. Сестра, пожилая женщина с бледным лицом, довольно ловко справлялась с инструментом. «Очевидно, вспомнила военный опыт!» — подумал Староверов. Врач, испуганно расширив глаза, шепнул:
— Нужно срочное переливание крови, иначе мальчик не выдержит!
Староверов снова вышел в вестибюль. Народу там прибавилось. Какая-то пожилая женщина лежала на диване у противоположной стены в обморочном состоянии, около нее суетились швейцар и еще какой-то мужчина. Трое, пришедшие вместе с мальчиком, все так же оцепенело сидели рядом. Староверов подошел к ним:
— Вы — мать? — обратился он к молодой женщине.
Женщина прижала сумочку к груди, испуганно взглянула на Староверова.
— Нет. — И без паузы: — Он умер?
Услышав вопрос Староверова, швейцар оглянулся, показал рукой:
— Вот мать и отец. Им только что сказали о несчастье.
Староверов подошел к отцу.
— Необходимо срочное переливание крови. Вы знаете, какая группа крови у вашего сына?
— Н-нет. Но он у нас такой слабенький… — бессмысленно добавил отец.
— Ваша группа?
— Н-не знаю. Только у меня все равно туберкулез. Как раз вчера поддували правое легкое.
Глядя на этого беспомощного человека, Староверов почему-то рассердился. Мать он сразу исключил из возможных доноров: желтое, отечное лицо, нездоровая полнота… Насколько лучше было бы, если бы его первое предположение оказалось правильным и матерью была бы эта красивая молодая женщина со здоровым цветом лица. На то, чтобы созваниваться с больницами, искать донора или консервированную кровь, времени не оставалось. Староверов все больше раздражался.
— Может быть, я смогу помочь? У меня первая группа… — Молодая женщина с сумочкой подошла к Староверову. Лицо ее порозовело от волнения, чистые большие глаза с зеленоватым отливом глядели просительно.
«Да, и красива и сильна. Вероятно, занимается спортом, потому и знает группу крови. Но понимает ли она, как много понадобится крови?» Однако прямой настойчивый взгляд требовал ответа, и Староверов, по-прежнему сердясь, кивнул: