— А вы?
— О!.. — И каким-то глуховатым голосом, без интонаций сказала: — У меня неинтересная жизнь.
Должно быть, раздражение, вызванное воспоминаниями о жене, не улеглось. Староверов и не заметил, как заговорил о ней. Галина Сергеевна облокотилась о стол, обратила к нему свои большие глаза, и он уже не мог замолчать. Рассказывал он так, будто сердился на весь мир. Она сказала:
— А вы попробуйте говорить не таким шершавым голосом. И, вероятно, многое покажется иным. Вы замечали, если один начинает кричать, то его собеседник тоже не может удержаться от крика. А стоит заговорить мягко, как неприятности сглаживаются. Впрочем, я не настаиваю. Может быть, так вам легче выговориться.
— А зачем все это вам нужно? — с внезапным подозрением спросил он. — Я думаю, Ксения Львовна давно уже посвятила вас в мои дела.
— Это просто система лечения. — Она взяла из его раскрытого портсигара сигарету и подождала, пока он зажег спичку. — Знаете, человек не может освободиться от горя до тех пор, пока не расскажет о нем. Вы, как я понимаю, человек одинокий, вам некому пожаловаться. Другие рассказывают свою жизнь в вагоне железной дороги на первых ста километрах пути. Вы молчали целых две тысячи километров. Может быть, уже пора начать?
Весь этот день они провели вместе, бродя по палубам, разглядывая огромный теплоход, похожий на дворец.
Большинство пассажиров толпилось на верхней палубе. Защищенная от ветра стеклянной стеной, она была уставлена шезлонгами, в которых лежали ленивые, а может быть, и страдающие от морской болезни люди. На открытой солнцу корме, где находился бассейн для плавания, шезлонгов уже не хватало, полуголые мужчины и женщины лежали и сидели прямо на полу, совсем как на пляже. Возле каждого спасательного круга с надписью «Россия» фотографировались парочки. На корме возле бассейна уселись жаждущие воды, ожидая своей очереди поплавать. И все это вместе создавало впечатление какой-то анархической свободы. Казалось, люди дорвались, наконец, до отдыха и сразу расслабили не только мышцы, но и волю, и держатся так, словно все доступно и дозволено…
Ощущение ложности этой «свободы» настигло Староверова в тот самый миг, когда он готов был позавидовать этим беззаботным, ленивым, в сущности, даже бесстыдным людям. Он взглянул на Галину Сергеевну и поразился странной мечтательности в ее лице. Как будто она вся ушла в прошлое, забыв о настоящем, о присутствии Староверова. О чем и о ком думала она? Эта ревность к ее прошлому делала Староверова грубее, резче, чем он был на самом деле, и, должно быть, что-то отразилось в его глазах, так как Галина Сергеевна внезапно вздрогнула, как разбуженная, виновато взглянула на него.
— Мы живем так, будто ждем чего-то, — сказала она. — Неожиданного события, нечаянного известия. Ну вот вы, Борис Петрович, чего вы ждете?
— Телеграммы от господа бога, — серьезным тоном ответил он.
— А если телеграмма будет без подписи?
— Такие телеграммы постигают сердцем! — сердясь на себя, сказал Староверов.
— Вы — счастливый человек, если все еще можете ждать недоставленную телеграмму! — сказала она. — Простите, я пойду прилягу. Ужасно разболелась голова.
Он хотел сказать: «Но ведь вы тоже ждете ее!» — но промолчал. У нее было очень грустное лицо, в глазах мелькнул испуг, вокруг них образовалась паутина морщинок. Она потерла морщинки указательными пальцами и, не оглядываясь на Староверова, пошла вперед. Даже походка ее изменилась, стала сбивчивой.
Староверов догнал ее, грубо спросил:
— Скажите, а этот Мяка или Бяка, кто он такой?
— Вы же слышали: актер. Я должна была поехать вместе с ними в экспедицию по городам побережья, но экспедицию отменили. Я пишу о нем книгу.
— По-моему, он не заслуживает книги.
— О вас же пишут! — насмешливо сказала она. — Вот я сообщу Ксении Львовне, где вы, и она немедленно приедет… — Она остановилась у дверей каюты, протянула руку: — Простите, встретимся завтра. Может, я буду чувствовать себя лучше, а вы… вы станете добрее…
Он, наверно, долго простоял бы у дверей каюты, но по коридору шли какие-то люди, и он постыдно отступил.
Утром он окончательно решил, что надеяться ни на что не следует. Если Галина Сергеевна и бежала от кого-нибудь, то не от него. Может быть, от своего Мяки или Бяки? Какое ему дело до этого!
Он медленно встал и долго собирался, теряя то запонки, то галстук. Вышел на палубу. Галины Сергеевны не было видно. «Это к лучшему», — подумалось ему. Если он притворится рассеянным, скучающим, вчерашнюю вспышку чувств будет легче забыть и ему и ей. Тем более что она сама объяснила: о себе можно рассказать и на первых ста километрах пути…