Кстати, о подвиге. Мне кажется, никто не совершает его преднамеренно: вот, мол, сейчас я совершу подвиг и удивлю людей, прославлю себя. Человек с полной отдачей сил выполняет свой долг перед страной и народом — будь это в труде, будь в бою — без расчета. Героизм проявляют там, где он нужен. Отвага нужна не только в героических поступках, в исключительных обстоятельствах, как, например, подвиги Александра Матросова или Зои Космодемьянской, а в любом, на первый взгляд самом обыкновенном деле. Я считаю, главное иметь отважное сердце, с юных лет воспитывать в себе мужественный характер, проявляя честность и бесстрашие в повседневных делах и поступках.
Мне помнится случай из фронтовой жизни. На маленьком плацдарме за Днестром весной 1944 года один наш артиллерийский расчет под сильным огнем противника прямой наводкой бил по наступающим фашистским танкам. Кругом свистели пули, рвались снаряды. Я как-то обратил внимание на заряжающего. Он с таким спокойствием заряжал пушку, словно бросал поленья в горящую печь у себя дома. Он не думал ни о подвиге, ни о славе, а сосредоточенно и уверенно выполнял свою обязанность воинаартиллериста. В то же время он совершал героический подвиг.
Я немного отвлекся, но не забыл о своих друзьях. Когда я писал эту книгу, со мной тоже кое-что случилось. Я полюбил моих мальчиков и подружился с ними. Очень. А ведь это не так уж и мало.
Был бы бесконечно рад, если бы и ты, читатель подружился с ними. Я знаю, на дружбу не напрашиваются. Она возникает помимо нашей воли, сама собой.
Ты меня можешь спросить: «А все-таки, они пошли на гору Кирамет, оживили высыхающее озеро?» Я-то наверняка знаю, что они исполнили все, что задумали. А иначе я с ними и дружить-то не стал бы. Не люблю болтливых бездельников и ленивых мечтателей. На таких не стал бы тратить столько бумаги и чернил.
Мне нравятся такие люди, которые задумывают то, что могут совершить, и совершают то, что задумали.
Вот и все. До новой встречи, друзья!
1962