Я предпочел бы отель, но отказываться от такого предложения было бы грубо.
Каждые несколько минут выуживаю телефон из кармана куртки и проверяю, не заблудился ли. Как назло, навигатор постоянно советует новые маршруты.
Через час я вижу, что сбился с пути и очутился на окраине города. Указатели на Марибор и Любляну?! В ту сторону мне точно не надо! Вокруг кромешная тьма, мои силы и нервы на исходе. Заезжаю на АЗС, спрашиваю, как добраться до бара, где сейчас находится Маша. На мою удачу, кассир знает это место. Я прошу его вызвать грузовое такси.
— Будет через пятнадцать минут, — обещает кассир.
Я покупаю пиво и, стоя перед заправкой, смакую его и предвкушаю последний отрезок самого длинного этапа своего пути: сто шестьдесят километров! Одиннадцать с лишним часов в дороге, из них восемь за рулем велосипеда!
Худой лысый мужчина лет сорока, явно злоупотребляющий спиртным, подкатывает на велосипеде к заправке. На руле висит белый полиэтиленовый пакет. Мужчина спешивается и подходит ко мне.
Я смотрю на свой велосипед и на седельные сумки, в которых хранится все, что у меня есть.
Он обращается ко мне по-хорватски, а затем переходит на ломаный немецкий, смешанный с хорватскими и английскими фразами. Многих зубов у него нет, а те, что остались, сплошь черные от гнили. Он объясняет, что хочет продать мне свой велосипед.
Эта штуковина из ржавого металла и вытертой резины настолько ветхая, что, по-моему, готова рассыпаться в любую секунду. «В кои-то годы мне будет несложно убедить продавца, что его товар мне не нужен», — мысленно радуюсь я, а вслух указываю на свой новый туристический велосипед и объясняю, что второй мне сейчас совершенно ни к чему.
Мои аргументы его не убеждают. Пьяница на все лады расхваливает товар и в целом ведет себя так, словно заключение этой сделки является судьбоносным делом, священной целью для нас обоих, ведь я велосипедист, а он продает велосипед.
Наконец он отстает от меня, уходит в магазинчик на заправке и вскоре возвращается с бутылочкой ликера.
— «Пелинковац», — произносит он и предлагает мне попробовать напиток — это хорватский травяной ликер.
Я угощаю его сигаретой. Мы курим, он рассказывает о своих детях, по которым ужасно скучает. На прощание собеседник вручает мне два мандарина. Только теперь я замечаю, что белый мешок на руле его велосипеда полон этих оранжевых плодов.
Подъезжает такси и везет меня к бару. Выйдя из машины, я приближаюсь к дорожному знаку и начинаю привязывать к нему велосипед. Тут-то ко мне и подходит Маша. Она моложе и красивее, чем я ожидал. Сияя, Маша обнимает меня и восклицает низким прокуренным голосом, не сочетающимся с ее миловидностью:
— Dobro došli! Welcome to Zagreb! Jesus, you really came here by bicycle. You are a freak[13]. Подожди, дай я сначала тебя сфотографирую.
Идти к ней в квартиру и принимать там душ мне неловко, так что я, как могу, моюсь в туалете при баре.
Когда я захожу на террасу и сажусь за столик к Маше и ее друзьям, меня уже ждут пиво и рюмка «Пелинковаца».
53
В Загреб я прибываю в пятницу, двадцать восьмого сентября. За первым бокалом пива следует второй, третий и так далее. Они вливаются в поток эйфории, которая струится по моим венам, возрождает к жизни мое исстрадавшееся тело. Душевное тепло новых знакомых отогревает мне сердце, и вот уже я снова бодр и полон сил. Мы сидим в баре примерно до часу ночи, а потом все вместе идем к Маше.
В субботу утром я с легким похмельем просыпаюсь на диване в Машиной гостиной. Маша и ее подруга, которая тоже тут ночевала, вскоре встают и одна за другой идут в душ. Стеснять своим присутствием мне неловко, да и жить в общежитии я совершенно не планировал. Чуть позже говорю Маше:
— Я сегодня сниму номер в отеле.
— Come on. Don’t be an idiot[14], — смеется она.
Вплоть до воскресенья, первого октября, я остаюсь у Маши. Обещаю себе, что к исследованию приступлю, как только переберусь в свою квартиру, а пока формирую первые впечатления о Маше и круге ее друзей.
Машина квартира находится в центре города, в доме номер пятнадцать по улице Масарикова, и среди своих ласково именуется просто «Масарикова» или «М15». «Let’s go to M15», — говорят ее друзья, словно эта квартира — какой-нибудь бар или популярное кафе. Маша живет на третьем этаже старого, полуразрушенного дома, первоначальный цвет фасада которого невозможно определить. Тем сильнее мое удивление, когда я впервые попадаю в ее квартиру — светлую, современную, будто из дизайнерского каталога.
13
С приездом! Добро пожаловать в Загреб! Иисусе, ты и в самом деле приехал сюда на велосипеде. Ну ты и дуралей (