Так жил Ингберт Маукнер день за днем… Он выполнял свои обязанности, занимал прежнее положение, ему и в голову не приходило связаться с сектантами или заняться индийской философией. Но он равнодушно отнесся к тому, что иные дамы и господа отдалились от него, и не кипел негодованием из-за того, что покинут старыми друзьями. Зато дети жаждали теперь общества своего папочки — он так отлично понимал их мысли, валялся с ними на диване, устраивал домик под столом. Да, он излучал доброту, тепло и сердечность, и никто так не чувствовал ее, как его служащие и особенно дети; в мире взрослых, холодном мире, где всегда следует ожидать удара, детей, словно магнитом, тянуло туда, где из неизвестности веет теплом дружеского сердца, пусть даже тепло это порождено пятном в глазу слегка косящего виноторговца, обладателя багрового затылка и квартиры на Оливерплац.
Медяница
спытываете ли вы отвращение к людям с костлявым горбатым носом, к этаким чересчур уж тощим субъектам, которые протискиваются в вашу комнату, согнувшись в три погибели? Если да, то инстинкт вас не обманывает, особенно когда вам нужен садовник. Правда, человек, на чьем изможденном лице красовался такой нос и глаза, круглые, как у вороны, давно уже получил за все сполна, как говорят берлинцы, и впридачу его настигло возмездие за плутни, пожалуй, даже слишком суровое, да к тому же от однорукого. Но жизнь редко соразмеряет свои удары; если вы нападаете первый, она рубит сплеча, а там уж предоставляет вам самому выпутываться.
Как бы там ни было, во всем этом происшествии вам надо принять во внимание то, впрочем, естественное обстоятельство, что садовник Гайгеланг тоже был когда-то ребенком, одним из пяти, оставленных без надзора измученной матерью. И вот однажды, когда маленький Густав играл в городском парке, ему улыбнулось счастье — перед ним в песке засверкала круглая металлическая падка темно-бронзового цвета. Какая чудесная игрушка! Как приятно стать обладателем такого блестящего предмета! И какой ужас испытал он, какой душераздирающий ужас, когда эта длинная вещь, схваченная детской ручонкой, вдруг ожила, вздрогнула и уползла, превратившись в страшное существо, в медяницу! «Змея!» — кричит Густав, и его слабое сердечко замирает. Лишь через несколько минут оно снова начинает биться. А покамест он сидит там один-одинешенек, солнце немилосердно печет его тщедушное тельце, под ним лужица — и мрак застилает детские глазенки. С той поры, как в первобытном лесу питон срывал с деревьев голых детей человеческих, а гадюка жалила их, когда они искали ягоды, ужас перед этим скользким чудовищем таится в наших нервах; подобный испуг иногда проходит с годами, а иногда и нет.
Эту историю особенно хорошо рассказывать летом в маленьком садике, по которому проносятся резкие, насмешливые порывы ветра нашей благословенной берлинской равнины. Когда ветер, перебирая листву деревьев, шумит в тополях, когда розы величиной с детскую голову и лилии, огненно-красные, как орел на гербе, важно покачиваются на своих стеблях, тогда рассказчику работать легко и даже приятно. А вы тем временем лежите на травке, одежды на вас не слишком много, и если к тому же вы статная берлинка, то господь бог может причислить вас к своим самым удачным садовым растениям. Вы глядите в голубое небо, где самолет, жужжа, пролетает к Темпельгофу, и благословляете прекрасный, окаймленный дачами город, где жизнь бьет ключом, жизнь спортивная и, что еще ценней, духовная.
Жилищное товарищество, присвоившее себе поэтическое название «Сверчок на печи», благодаря хорошим связям и хорошим деньгам приобрело для своих филантропических целей земельные участки на окраине Грюневальда, в полосе, прежде принадлежавшей государству, и выстроило там маленький поселок из домов, похожих друг на друга как две капли воды своими достоинствами и недостатками. Люди, вернувшись с войны, где им приходилось жить среди развороченных могил и армейской сутолоки, жаждали покоя. Им нужно было время, чтобы осмыслить прежнюю свою жизнь, да и пространство, чтобы расправить локти, о которые слишком долго терся локоть соседа в строю; и они надеялись, что, насаждая деревья, овощи, цветы и травы, они сумеют позабыть выжженную землю, по которой прошла война. Меньше всего они хотели стать отшельниками, но одна мысль о том, чтобы поселиться в какой-либо из ячеек этих пчелиных ульев, так называемых «доходных» домов, казалась им невыносимой, и глухой инстинкт подсказывал массам, что всего важней для возрождения народа жилье на зеленом просторе городской окраины да приятные соседи. Итак, конторские служащие, люди вольных профессий и пожилые рабочие вернулись на землю, к которой были накрепко привязаны еще их отцы и деды. Прямоугольные участки в пятьсот или триста квадратных метров позади дачных домиков надо было превратить в сады, а маленький палисадник должен был вести от доступной для всех проезжей дороги к уюту и уединению домашнего очага. Каждого из новых домовладельцев осаждали опытные садовники, добиваясь подряда на благоустройство участков. Но многие ли из застройщиков, молодых и даже пожилых, были в состоянии выбросить четырехзначную сумму на устройство садика? Им и без того удалось осуществить мечту о собственном доме лишь благодаря весьма сходным, общедоступным условиям строительных компаний.