Становясь взрослее, я все больше задавался вопросом: зачем мама уехала из процветающей деревни в промышленный город, сменив семейный дом с обустроенным хозяйством, чистейшей водой, свежими продуктами и благородным воздухом на серость городских заводов и фабрик, коммунальный ад бараков и общежитий, затянутых промышленным дымом и поглощенных всеобщей антисанитарией.
У всех есть мечта, у мамы она тоже была. Думаю, что в молодости ей было скучно вести сельскую жизнь. Она хотела добиться всего сама, увидеть мир за пределами родной деревни, получить собственное жилье, принять непосредственное участие в индустриализации страны и строительстве социализма, создать, наконец, ячейку общества в крупном городе. Ячейка, правда, получилась небольшой – родился только я. Мама назвала меня Алексеем. В свидетельстве о рождении я значился как Алексей Октаевич. Отца своего – Октая – я никогда не видел. Мама не любила о нем рассказывать. Говорила, что они работали вместе, потом его отправили по распределению партии куда-то за Урал, там он и остался. Еще она говорила, что я похож на него, – такой же худой и черноволосый, с маленькими, но добрыми глазками. По наивности я спрашивал у мамы, почему мы не едем к отцу Октаю – туда, за Урал. На такие вопросы мама только смеялась, а иногда грустила. Жаль, что не всегда выходит так, как мы представляли себе в детстве. Вряд ли мама мечтала воспитывать сына в одиночку, ютясь в тесной квартирке и оставляя свои лучшие годы и здоровье за станками промышленных предприятий; но сложилось так, как сложилось.
Что касается моего детства, то жаловаться не приходилось. Школа была рядом с домом. В классе я дружил с двумя ребятами, остальные были как-то сами по себе. После учебы мы с одним или двумя одноклассниками гуляли до позднего вечера, обходили свой район в который раз по кругу, знали там каждый куст и каждый подъезд, через который можно было проникнуть в подвал или на крышу.
Однажды к нам привели в класс новенького. Его звали Марк. Довольно странное имя для тех перестроечных времен. Кругом бегали Маши, Жени и Алеши, а тут появился какой-то Марк. К нему одноклассники сразу отнеслись с недоверием, наверно из-за имени. А я с ним как-то быстро сдружился. В средних классах при разговоре со старшими я слова не мог выдавить, а со сверстниками был жутко общительный.
Новенький оказался воспитанным парнем из зажиточной семьи. На фоне остальных ребят он сильно выделялся: дорогой одеждой и слащавостью, в хорошем смысле этого слова. Какой-то он слишком правильный был по сравнению с другими: постриженный, причесанный, фигуристый. Девчонкам такие нравятся, а вот большинству мальчишек – нет: на фоне красавчиков они слишком приземлено выглядят. По сравнению с новеньким я тоже выглядел неброско: взъерошенные на голове сальные волосы, штаны потертые, свитер в клетку на размер больше. Но меня мой вид в то время мало волновал.
Не знаю, зачем родители Марка перевели его тогда в нашу школу. Они жили в паре километров от нас, и каждый день ему приходилось минут по сорок ходить пешком от дома до школы и потом столько же обратно. Иногда, чтобы сократить путь, Марк проезжал пару остановок на автобусе.
Через пару дней я пошел гулять вместе с Марком после школы, и он предложил показать, где живет и по какому маршруту ежедневно ходит. Район, где он жил, был новый, престижный: дома там были высотные, отстроенные уже в восьмидесятых. Возле его высотки находились благоустроенный бульвар, детская площадка с горками, качелями и даже деревянными домиками, кустарники и газоны с цветочными клумбами. У нас во дворах отродясь такого не было. Сам дом, в котором жила семья Марка, возвышался в небо четырнадцатью этажами. Войдя в подъезд, я был удивлен его чистотой, широким коридорам, быстроходным новым лифтам и отсутствию привычного запаха плесени. Квартира, в которой они жили, была трехкомнатная и с кухней в девять метров. Я до того времени не видел ни разу таких кухонь. Все у них в доме было ухожено, по местам расставлено: обои новые, люстры модные, мебель шикарная – вся одного цвета, как будто специально покупали комплектом. У нас тогда мебель вся разная была, над цветом не задумывались: что было, тем и пользовались. У Марка в доме было много дорогих игрушек, особенно электронных, еще техника различная и импортный видеомагнитофон. Это было мое первое знакомство с другим уровнем жизни. Кроме тесных хрущевок и перекошенного домика в деревне я ничего до этого не видел.
Мы смотрели с Марком какой-то фильм по видику, когда домой вернулась его мама. В то время я не обратил внимания, а сейчас понимаю, что была она не рада такому неожиданному гостю. Это у детей все просто, а для взрослых любое событие – стресс. «Как так? – Мальчик первую неделю в новую школу ходит и уже привел домой кого-то». Мама его, конечно, меня не выгоняла. Принесла нам фруктов, спросила, как в школе дела, и ушла на кухню. Мы досмотрели фильм, и вечером я вернулся домой, а потом этот новенький одноклассник Марк меня в гости больше не звал да и общался неохотно. Он недолго у нас учился, его в мою школу временно перевели на один год, а потом его семья куда-то переехала.