– Вы дали ему слово. Как можно теперь остановиться?
– А ты обвел вокруг пальца ту женщину. Не чувствуешь себя виноватым?
– Ни капельки. И что значит, обвел вокруг пальца? Я всего лишь спросил, не может ли она записать рецепт мамалыги, чтобы я попробовал приготовить ее сам.
– У тебя хоть сковородка в доме есть?
Интеллигентские ужимки и притворная лесть, раболепная вежливость, необходимая, чтобы выудить из человека информацию – это отнимало прорву времени и требовало терпения, которого у Стивена не было. Имелся гораздо более прямолинейный подход к проблеме. Идти на кухню. Кухня всегда была кладезем информации. Финч молодчина, что это предложил. Как он сам не догадался? Стивен был несколько разочарован, когда узнал, что профессор в самом деле думал, будто он голоден или рискует попасть под горячую руку.
В любом случае получилось лучше, чем он ожидал. На стене рядом со старомодным телефоном жуткого горчичного цвета висел календарь. Стивен впился в него глазами, когда Сейси отвернулась, чтобы записать рецепт, и обнаружил две пометки, открывшие ему все, что нужно. Первая касалась даты четырехдневной давности и данных поезда. Второй пометкой был номер телефона. Стивен успел запомнить только региональный код, код города и первую цифру номера, прежде чем Сейси повернулась обратно, но этого было достаточно.
Населенные пункты Соединенных Штатов и прилегающие к ним территории обозначались двухсот восемьюдесятью двумя региональными кодами. С 1947 года весь штат Нью-Мексико пользовался кодом 505, но всего два месяца назад тем районам, которые не попадали в северо-западную и центральную часть Нью-Мексико – большинству городов штата – присвоили новый код: 575. Санта-Фе, Альбукерке и Фармингтон по-прежнему использовали 505. Код города 982 обозначал Санта-Фе.
Если заикнуться об этом, Финч решит, что он зазубрил все двести восемьдесят два региональных кода. На самом же деле фокус заключался в том, что Дилан Джеймсон сотрудничал с несколькими галереями в Санта-Фе, и Стивен запомнил все номера в отцовском «ролодексе»[56], когда подростком провел в кабинете отца несколько долгих и скучных дней. Элис Кесслер находилась в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, и пробыла там уже несколько дней. У Стивена было ощущение, что времени у них в обрез.
– Дело в том, Стивен, что мы причиняем вред. Хватит. Я устал расхлебывать кашу, которую заварили другие. Она мне поперек горла стоит. Я хочу вернуться домой, провести праздники с дочерью и зятем и забыть обо всем этом деле.
– Финч, будьте благоразумны. Вы говорите, что мы сделали все возможное, но это неправда. Мы сделаем все возможное только после того, как найдем Элис и спросим у нее о картинах. Не обязательно спрашивать ее о чем-то еще.
Финч закатил глаза.
– О, и ты бы на этом остановился! Ты хоть представляешь, сколько людей живет в Санта-Фе? Нет, не отвечай. Уверен, что представляешь, и это еще больше меня расстроит. Думаешь, она будет разгуливать по Санта-Фе с табличкой «Я – Элис Кесслер»?
– Я могу ее найти.
– Я бы поспорил, но допустим. Почему ты считаешь, что она расскажет нам что-нибудь о картине или о дочери? У тебя нет детей. Ты не понимаешь, что родитель пойдет на все, лишь бы защитить ребенка. По какой-то причине она решила не говорить Томасу. Ты в самом деле думаешь, что спустя столько времени она откроется только потому, что двое незнакомцев заявились в город, выследили ее, как уголовника, и принялись засыпать вопросами?
– Тогда подумайте о Байбере, которому так и не выпадет шанса увидеть дочь. Разве это справедливо?
Увы, чем больше Стивен нервничал, тем очевиднее становились его мотивы. Финч знал, почему тот не хочет прекращать поиски.
– Конечно, нет, но это не в нашей власти, Стивен. Ты думаешь, что, если справишься с этой задачей, твоя жизнь изменится. Ожидания, ничем не подкрепленные, не говоря уже о том, что эгоистичные.
– Это не просто какие-нибудь картины, не мне вам объяснять.
– Значит, все дело в том, чтобы вернуть тебе прежний успех? И к черту всех, кто мешается под ногами?
– Странное время вы выбрали, чтобы обнаружить совесть, Финч. Я всего лишь выполняю работу, о которой меня попросили. Может, поэтому он меня и позвал. Потому что предвидел, что вы слишком расчувствуетесь, запутаетесь во всех этих отношениях или, не знаю, в отсутствии отношений. А я, напротив, способен сосредоточиться на поставленной задаче. Что тут такого?
Финч въехал на парковку мотеля, разбрызгав гравий.
56
Вращающийся каталог с карточками, используемыми для хранения контактной бизнес-информации; изобретен в 1956 году.