Слушая, Бернард пытался сообразить, сколько лет может быть Урсуле. Последний раз он видел ее, когда она была молодой женщиной — его очаровательной, почему-то позорившей семью американской теткой. Она навестила его родителей где-то в начале пятидесятых, он тогда еще учился в школе, и привезла несколько коробок американских конфет, думая, что сладости в Англии все еще нормированы (вообще-то они оказались совсем не лишними в той их стесненной и скудной жизни). У него сохранилась картинка-воспоминание: Урсула в саду за домом, в белом платье в красный горошек с широкой юбкой и рукавами-фонариками, у нее блестящие ярко-красные ногти и губы и кудрявые светлые волосы до плеч, «крашеные», как мрачно заявила его мать. Должно быть, ей теперь семьдесят, решил он.
Вереница мыслей Урсулы двигалась, по-видимому, в том же направлении.
— Странно разговаривать с тобой, Бернард. Ты не поверишь, но когда я видела тебя в последний раз, ты еще носил короткие штанишки.
— Да, — сказал Бернард, — странно. Почему вы больше не приезжали?
— Долго рассказывать. И путешествие чертовски долгое, но причина была не в этом. Как твой отец?
— Прекрасно, насколько я знаю. Честно говоря, мы не часто с ним видимся. Отношения между нами довольно натянутые.
— Наша семья этим славится. Если ты когда-нибудь напишешь историю нашей семьи, так ее и назови: «Натянутые отношения».
Бернард засмеялся, чувствуя прилив восхищения и симпатии к этой храброй старухе, шутившей на пороге смерти.
— Ты ведь писатель, верно? — спросила она.
— Всего несколько скучных статей в теологических журналах. Ненастоящий писатель.
— Послушай, Бернард, расскажи Джеку, что со мной, ладно?
— Конечно.
— Я сама не решаюсь ему позвонить. Не знаю, хватит ли у меня духу.
— Он очень расстроится.
— Да? — В ее голосе прозвучала смутная надежда.
— Конечно... А что, действительно ничем нельзя помочь?
— Мне предложили химиотерапию, но когда я спросила онколога, каковы шансы на излечение, он объяснил, что шансов никаких, может, на несколько месяцев наступит ремиссия. Я сказала — нет, спасибо, хоть умру со своими волосами.
— Вы очень храбрая, — заметил Бернард, ощущая самый что ни на есть эгоистически банальный дискомфорт и по очереди потирая то одну заледеневшую ступню, то другую.
— Нет, Бернард. Я напугана до смерти. До смерти, ха! Странно ловить себя на том, как, вовсе не желая, постоянно выдаешь эти мрачные шутки. Скажи Джеку, что я хочу его видеть.
— Что? — переспросил Бернард, не уверенный, что правильно услышал.
— Я хочу перед смертью повидать своего брата.
— Ну, не знаю... — промямлил он. Но Бернард знал: отец даже и мысли не допустит о подобном путешествии.
— Я могла бы помочь ему с деньгами.
— Дело не только в расходах. Деньги у него сеть. Просто он никогда не любил путешествовать. И ни разу не летал самолетом.
— Что, правда?
— Сомневаюсь, что он готов пролететь полмира. А вы действительно не можете приехать сюда, чтобы...
чтобы... — Бернард не хотел сказать «умереть», хотя именно это имел и виду. — Чтобы поправиться? — неуклюже закончил он.
— Ты шутишь? Да я даже не могу вернуться в свою квартиру. Вчера я упала, пытаясь самостоятельно дойти до ванной. Сломала руку.
Бернард как мог постарался донести до нес свою треногу и сочувствие.
— Да ничего страшного. Я так напичкана болеутоляющими, что даже не чувствую боли. Но я очень слаба. Они подумывают о том, чтобы поместить меня в частную лечебницу. Мне нужно прибрать в квартире, разобрать свои вещи... — Ее голос постепенно затих — то ли из-за телефонной связи, то ли от слабости.
— Неужели у вас нет друзей, которые могут вам помочь?
— Разумеется, у меня есть подруги, в основном такие же старухи, как я. Проку от них мало. Они боятся взглянуть на меня, когда приходят в больницу. Все время, пока находятся рядом с мной, расставляют мои цветы. В любом случае это совсем не то, что семья.
— Да, не то.
— Скажи Джеку, что я вернулась в лоно церкви. Я имею в виду, не вчера. Уже несколько лет прошло.
— Хорошо, скажу.
— Он должен этому порадоваться. Может, это убедит его приехать сюда.
— Тетя Урсула, — сказал Бернард, — я приеду, если вы хотите.
— Ты приедешь в Гонолулу? Правда? Когда?
— Как только смогу это устроить. Возможно, на следующей неделе.
На линии наступило молчание, а когда Урсула заговорила снова, се голос стал еще более хриплым, чем раньше:
— Это очень великодушно с твоей стороны, Бернард. Бросить все свои планы ради сиюминутной просьбы...