Затем, единственная из всех обитателей Лос-Анджелеса, а быть может, и всего мира, она помолилась за Хилари Фоулкса.
Ибо Христос сказал на горе Елеонской: Любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас.
А Хилари Фоулкс за свою жизнь заслужил немало молитв.
Среди читателей этого повествования могут попасться некоторые из числа тех жалких людей, что никогда не читали рассказов о докторе Дерринджере, из той горстки дряблых личностей, которых Александр Вулкотт[6] назвал “жалкими, словно ребёнок, никогда в жизни не видевший рождественской ёлки”.
И этим немногим, быть может, потребуются некоторые пояснения. Вы же, остальные, кто чтит “Пурпурный свет” и “Под бездной” столь же твёрдо и преданно, как “Алису в Зазеркалье”, “Этюд в багровых тонах” или “Остров сокровищ”, быть может, проявите терпение к попытке автора описать чудо словами.
Фантастика — термин расплывчатый и охватывающий широкую область. Она включает всё, от “Затерянного мира” до “Меча в камне”, от “Её” до “Америки Калеба Катлума”[7]. Но у неё есть свои поклонники, столь же пылкие и преданные, как аудитория детективов, вестернов или любовных романов. И самые преданные, самые фанатичные из этих поклонников фантастики — приверженцы фантастики на тему науки — научной фантастики, как они её называют, или просто “сай-фая”.
Подобно детективу, научная фантастика восходит к тёмным и древним корням. И, подобно детективу, она расцвела в девятнадцатом веке в знакомой нам ныне форме. Эдгар Аллан По был почти одинаково влиятелен на обоих этих полях. Но настоящим По и Уилки Коллинзом научной фантастики был Жюль Верн.
Однако ни По, ни Коллинз не несут ответственности за широкую популярность детектива. Эта честь принадлежит Конан Дойлу, который ничего не добавил к форме, не привнёс ни одной особенности, которая отсутствовала бы в произведениях пионеров жанра, но создал персонажа столь сверхчеловеческих масштабов, что тот вышел за рамки одного вида литературы и стал частью общемирового сознания.
То, что Дойл совершил Шерлоком Холмсом, Фаулер Фоулкс достиг примерно десятилетием позже доктором Дерринджером. Выходец из старинного семейства Сан-Франциско, Фоулкс какое-то время баловался богемными писаниями, столь модными в этом городе на рубеже веков. Он участвовал в “Жаворонке”[8] и был близким другом Джеллетта Бёрджесса и Амброза Бирса. Он писал сценарии для постановок Богемского клуба[9], а сборник его стихов был издан Полом Элдером[10].
А потом он натолкнулся на доктора Дерринджера.
Стихи Фоулкса (которым иные критики отдают предпочтением перед Джорджем Стерлингом[11], находя в них интересное предвидение понимания Джефферсом[12] калифорнийского пейзажа) забыты. Две его пьесы, когда-то успешно поставленные Генри Миллером[13], ныне столь же мертвы для репертуара, как творения Клайда Фитча[14]. Его цикл исторических романов, посвящённый событиям от основания миссии Долорес[15] до землетрясения 1906 года, ныне интересен лишь собирателям калифорнианы.
Но нет в мире ни единого уголка, где не знали бы коренастую, с бычьей грудью, бородатую фигуру доктора Дерринджера, с его ревущим голосом, седой головой, тростью и разрушительным умом. Стэнфордский университет[16] по сей день получает письма с просьбой дать научную консультацию, адресованные “Гарту Дерринджеру, д-ру философии, физический факультет”, а чудаки-учёные с удовольствием посещают в этом университете Мемориальную библиотеку Фоулкса, чтобы поражать друг друга различными прочтениями рукописных ранних версий.
Рассказывают о сейсмографической экспедиции, после напряжённых месяцев достигшей якобы недостижимых верховьев Кулопангу. Вождь нгутлумби был очарован сложной аппаратурой для регистрации подземных толчков. Он осмотрел её со всех сторон и, наконец, уверенный в ответе, спросил:
— Докка Деринья это дело?
Быть может, именно этому рассказу присуща толика фантастического преувеличения, но, тем не менее, он отражает то уважение, которое мир мудро оказывал мастерскому творению Фаулера Фоулкса.
О другом творении Фоулкса, его сыне Хилари, вы уже кое-что слышали и услышите ещё больше. Собственно говоря, вы станете свидетелями его смерти.
Второй день: пятница, 31 октября 1941 года
6
Александр Вулкотт (1887–1943) — ведущий американский литературный критик своей эпохи, известный также афоризмами.
7
“Меч в камне” — роман английского писателя Тима Уайта (1906–1964), вышедший в 1938 году и посвящённый детству короля Артура. “Она” — вышедший в 1887 году роман английского писателя Райдера Хаггарда (1856–1925) о загадочной бессмертной волшебнице, повелевающей диким племенем в дебрях Африки, оказавший большое влияние на развитие фэнтези, включая Дж. Р. Р. Толкина. “Америка Калеба Катлума” — изданный в 1936 году роман об охотнике за привидениями американского поэта и писателя Винсента Макхью (1904–1983).
8
Абсурдистско-юмористический журнал, основанный в 1895 году в Сан-Франциско Джеллетом Бёрджессом (1866–1951), поэтом, художественным критиком и одним из пропагандистов в США современного французского искусства.
9
Один из самых престижных клубов США, основанный в Сан-Франциско в 1872 году. Его членами был ряд президентов и других ведущих политиков, предпринимателей и деятелей культуры.
10
Пол Элдер (1872–1948) — американский издатель, исповедовавший подход к книге как произведению искусства. В дальнейшем переключился на книготорговлю, основав магазин, существующий в Сан-Франциско по сей день.
11
Джордж Стерлинг (1869–1936) — работавший в Сан-Франциско американский драматург и поэт-модернист.
12
Робинсон Джефферс (1887–1962) — один из самых выдающихся американских поэтов 20 века, натурфилософ и сторонник защиты окружающей среди, чья поэзия в дальнейшем повлияла на творчество битников.
13
Генри Миллер (1859–1926) — американский актёр, режиссёр и театральный продюсер английского происхождения.
15
Миссия святого Франциска Ассизского, она же миссия Долорес была основана в 1776 году, и возникшее вокруг неё поселение положило начало современному городу Сан-Франциско. В настоящее время храм миссии является старейшей постройкой города.
16
Основанный в 1885 году в окрестностях Сан-Франциско частный университет, один из самых престижных в США.