Майлз Дженкинс в своем обычном ковбойском снаряжении и черной шляпе на голове стоял у капота, жуя резинку и только смотря на него, длинного, тощего и хмурого. Кэли Джон понял, что чуть не сделал глупость. Он уже собрался было садиться назад, как в такси. На кого бы они были похожи; один — спереди, другой — сзади, молодой — в черной шляпе, старый cottleman[4] в такой же широкополой, только очень светлой бежевой, почти белой шляпе? Они уселись рядом, посмотрели друг на друга, нашли, что все в порядке, и украдкой улыбнулись. Дженкинс не сразу дал газ, Кэли Джон махнул рукой сестре на прощание, и они покатили по дороге.
Кэли Джон испытал некоторое облегчение, когда Матильда исчезла из виду, — так ученик чувствует себя лучше подальше от глаз своего учителя.
Он ничего ей и не сказал накануне вечером. Она у него ничего не спросила. Не в первый раз он избегал ставить ее в курс того, что его мучило. И каждый раз, когда такое случалось, она доказывала свое неизменное терпение. Она ухаживала за ним с большим вниманием. Временами она не могла сдержать чуть заметной улыбки, в которой было больше доброжелательства, чем насмешки.
Сначала это слегка сердило его, потом, через несколько дней, если такое продолжалось, он в конце концов впадал в ярость, потому что знал, что она обязательно прознает про его тайну.
Угадала ли она и на этот раз? Зеленый баул был перевязан веревками, и Матильда не могла себе позволить развязать их. Документы были под ключом. Имени он не произнес, ничего не сказал.
Этим утром, правда, кое-что произошло. Пока машина подпрыгивала на ухабах и он временами толкал плечом плечо Майлза Дженкинса, Кэли Джон припомнил инцидент в подробностях.
Когда они построили дом, то есть ту комнату, что служила теперь общей гостиной, сделали это, естественно, в стиле домов своего детства, характерном для Новой Англии. Пол выложили большими красноватыми каменными плитами, которые поначалу были шероховатыми, но в конце концов отполировались, в середине одной стены сделали камин с большим колпаком, железными подставками для дров и каминной решеткой. Два квадратных, довольно низких окна были разделены на квадратики, а стол вытесали из целого куска дерева.
Некогда, после предательства Энди, Кэли Джон молчаливо, но яростно ополчился на все, что тому принадлежало.
За один день он вынес из дома, потом из конюшен множество ящиков с разнообразными вещами, вплоть до календаря, ломаной трубки и старых тапок.
Каждый раз он считал, что покончил с этим, и постоянно находил какую-нибудь вещь, принадлежавшую другому. И через пять, и через десять лет, и еще долго после этого ему попадались под руку вещи, на которых ножом были вырезаны инициалы Энди Спенсера, или забытое на дне ящика фото, на котором сфотографировались вдвоем.
И только один раз Матильда произнесла с отчаянием:
— А если ты ошибаешься, Джон?
— Тогда все ошибаются…
Разве не за него были все честные люди или у него не было совести?
Если в городе и не знали всех деталей их разъезда, каждый смог дать ему почувствовать, что симпатии на его стороне. Кое-кто пытался заговорить с ним о зяте и новом компаньоне Майка О'Хары, но он останавливал таких махнет рукой и горько усмехнется: «Оставим это… «
Спенсер олицетворял собой могущество, которое было недосягаемо. А Кэли Джон был человеком, с которым поступили несправедливо и на которого ополчилась судьба. Судьба? Он с сомнением улыбался.
Просто все привыкли относиться к нему по-особенному, не совсем как к больному, за которым ухаживают, и тем паче не совсем как к человеку, пережившему несчастье.
Например, его охотно брали арбитром в споры или же просили у него совета, как будто бы он был в каком-то роде воплощением справедливости.
Матильда никогда больше не заговаривала о том, что он может ошибаться. Правда, никогда он и не чувствовал, что она безоговорочно против Энди, как, например, Пегги Клам, которая больше чем он сам принимала в штыки своего шурина и не стеснялась показывать это на людях.
Ну так вот, через тридцать восемь лет, сидя за завтраком напротив своей сестры, пока крошка Пиа — мела пол, волоча по нему ноги, Кэли Джон обнаружил новый объект, подлежащий уничтожению.
Он рассеянно смотрел на камин. С незапамятных времен на торце каминной полки висели чашки, образуя своего рода гирлянду. Чашек таких теперь уже было не найти — необычной формы, с раскрашенными от руки жанровыми сценками, вернее одной и той же сценкой: перед низким деревенским домиком катаются на снегу дети.
Чашки были английскими. Матильда купила их у разносчика в тот год, когда они построили дом, и сама же подвесила их так, как они теперь висели, — чтобы было повеселее, как она говорила.
С тех пор о чашках больше не думали. В первые годы, правда, они ими пользовались.
Кэли Джон их неожиданно пересчитал. Осталось всего четыре. Вначале было шесть. Матильда проследила за его взглядом и поняла. Первую чашку разбил однажды вечером он сам, когда помогал ей мыть посуду. Он отметил это, и как вспомнил — удивился: столько утекло времени!
Это треснутая…
Итак, треснутая была его. Когда шесть или семь лет спустя служанка палкой от швабры разбила еще одну, то это оказалась самая бледная чашка, которой никогда не пользовались.
Значит, среди четырех оставшихся была и чашка Энди.
Матильда ждала, что брат сейчас встанет с посуровевшим лицом, как он делал это, когда находил что-нибудь, что принадлежало другому или чем другой пользовался, подойдет к камину, возьмет четыре чашки и, ни слова не говоря, бросит их в мусорный ящик.
Он и действительно двинулся, намереваясь встать, но тут же снова сел на место и опять заработал челюстями, избегая смотреть на камин. Может быть, именно это послужило причиной того, что Матильда перестала беспокоиться, и он даже немного разозлился: почему она больше не приходит в панику от его неожиданных выходок. Да и она кое-что сказала из ряда вон выходящее. Когда он выходил, сестра спросила:
— Ты вечером вернешься?
Значит, ей было известно, что он отправляется не в ближний путь.
Может быть, она даже точно знала, куда он едет.
Мужчины проехали Тусон и направились к восточному тракту — утренний воздух был чист, и мир казался пустынным.
Майлз Дженкинс в свои девятнадцать лет находил совершенно естественным катить по асфальтовой дороге, гладкой, как слюда или серебряное полотно — посреди красивая белая полоса и таблички, на которых вместо названий были номера.
Это больше удивляло Кэли Джона, особенно когда они проехали Нарду, повернули налево и взяли чуть выше по отрогу Скалистых гор. Тусон скрылся из виду, его заслонили высокие горы. Но мало-помалу, по мере того как приближались к Санбурну, Джон начинал узнавать знакомый ему пейзаж — эту гигантскую равнину, точнее — плато, которое отсюда казалось круглым, как тарелка без единой трещины, со всех сторон его окружали горы, которые солнце окрашивало во всю гамму цветов — от синего до красного или розового.
Ну чем не страна между небом и землей, отделенная от мира, подвешенная в пространстве из чистого хрусталя? Раньше, когда он оказывался тут, у него перехватывало горло. Он искал и не находил, как туда попасть. На какое-то мгновение он задумался, каким же образом он попадал в этот небесный цирк.
И только приблизившись к горам — на первый взгляд непреодолимому препятствию — можно было увидеть, что препятствие это отступает, затем открывает в себе проход, и он с удивлением обнаруживал, что продолжает ехать по равнине.
Это был все тот же Великий тракт, который он знал, когда по нему, как волны прибоя, катились люди — одни останавливались на обочине, чтобы построить тут свое ранчо, а другие карабкались по утесам, вгрызались в гору киркой или взрывали ее динамитом, чтобы найти в ее недрах медь или серебро.
Впервые у него в голове зародился вопрос: зачем он сюда приехал?
Родился он на влажных холмах Коннектикута, и почти все его детские воспоминания — это снег, туман или дождь. Правда, и там случался летом зной.