— Неужели вы бросите Мишель Ардекур, как того хочет ваша мать?
— Но она больше ничего не хочет даже слышать об этом браке.
— А вы?
— Я люблю Мишель и очень хочу на ней жениться.
— Когда же вы это сделаете?
— Когда смогу.
— То есть, когда ваша мамочка разрешит вам.
В моем голосе, очевидно, было столько презрения, что он покраснел до ушей.
— Пожалуйста, не будьте так жестоки, месье комиссар. Если вы увидите Мишель, передайте, чтобы она немного подождала… Все это пройдет… Скажите, чтобы она не сомневалась во мне.
— По-моему, вы слишком много хотите от Мишель.
— Она меня знает… Она знает, что пока я не могу перечить матери. Но я чувствую, я знаю, что такой день обязательно наступит.
— Вы не идете на похороны Ардекуров?
— Родители считают, что нас это может скомпрометировать.
Я не ответил. Он поднял глаза, и, увидев выражение моего лица, снова покраснел:
— Вы правы! Я пойду…
И он остановил такси.
Поднимаясь по длинной лестнице, ведущей к улице Вечности, я размышлял об этом странном семействе, где одна женщина держала в страхе двух мужчин. От Жермен Вальер моя мысль как-то неосознанно перешла к Элен Ардекур, тонкой, хрупкой и нежной, выдумщице, пишущей роман, очевидно, для того, чтобы пожить какой-то иной жизнью… Я еще не прочел ее роман до конца, но должен признаться, что прочитанные страницы не особенно вдохновляли меня продолжать чтение: стиль был детским, а содержание первой главы ужасно банальным. Удивительной женщиной была эта мадам Ардекур. У меня складывалось впечатление, что ее жизнь была менее значимой, чем ее смерть. Я вновь видел ее сидящей в моей машине, вспоминал, как она питалась походить на киноактрис, которые ей нравились, и питалась разыграть передо мной сцену отчаяния. Бедная Элен Ардекур… Она даже не подозревала, что у нее действительно есть причина бояться…
Я пришел на Крэ-де-Рош к концу похорон. Склеп Ардекуров располагался на старом кладбище недалеко от монументальной могилы, — памятник, который изображал сидящего Моисея, устремившего свой взор в вечность. Я осторожно пробирался к яме, уже готовой принять оба гроба. Мишель заботливо поддерживали две женщины, очевидно, соседки. Позади стояли люди, внешний вид которых, в основном, указывал на их принадлежность к кварталу Крэ-де-Рош. Среди пришедших стоял, опустив голову, месье Понсе. В толпе я обнаружил Эстуша, придавшего лицу соответствующее выражение, и, наконец, Пьера Вальера. Ему хватило храбрости прийти, но подойти к невесте он, очевидно, побоялся. Простит ли ему когда-нибудь Мишель? Священник читал заупокойные молитвы, мое же внимание вдруг привлек месье Понсе. Вместо того, чтобы, опустив глаза, слушать молитвы, он с интересом разглядывал что-то, находящееся справа от меня. Проследив за его взглядом, я пришел к выводу, что это был недавно очищенный надгробный камень. Я обошел вокруг всех сопровождавших траурную процессию и стал как раз напротив того места, где был прежде. Отсюда мне было отчетливо видно лицо месье Понсе, и меня поразило его выражение. Было понятно, что его мысли витают где-то очень далеко от кладбища.
Траурная церемония закончилась. Обождав, чтобы все присутствовавшие вышли с кладбища, я вернулся обратно и подошел к могиле, с которой не сводил глаз месье Понсе.
Эта могила не представляла бы собой ничего необычного, если бы вдруг я не прочел имени, начертанного на ней — Изабель! Это имя с певучими слогами преследовало меня! Изабель… Изабель… Изабель… Словно колокольчик, звенящий в памяти и указывающий, куда идти. Где же настоящая Изабель, которую я ищу? Неужели она лежит в этой могиле? И вообще, та ли это женщина, о которой мне говорила Элен Ардекур, и в существовании которой я был не совсем уверен? Или Изабель это вымышленное создание, героиня посредственного романа? Как бы то ни было — месье Понсе не напрасно разглядывал эту могилу.
Месье Понсе, очевидно, был так взволнован, что даже забыл вытащить ключ из замка входной двери. Бесшумно повернув его, я вошел в квартиру. Месье Понсе я увидел со спины, сидящего за кухонным столом:
— Приятного аппетита!
От неожиданности он подскочил:
— Вы?
— Ключ был в замке, месье Понсе, и я не стал вас беспокоить звонком.
— Что вам еще от меня нужно?
— Расскажите мне об Изабель, месье Понсе.
— Это уже мания, месье комиссар! Я же вам сказал, что не знаю никакой Изабель!
— Я имею все основания утверждать, что вы лжете!