Андрея Андреевича никто не навещал. Он знал, что идут инспекторские смотры и все страшно заняты, но почему-то было приятно думать о том, что его все забыли, что он никому не нужен.
Однажды неожиданно приехал начальник отряда.
Он просидел минут десять, все время говорил о прекрасных качествах Головина как командира - воспитателя молодых бойцов - и туманно намекал на какие-то радостные новости, которые ожидают Андрея Андреевича после госпиталя.
Дружески простившись и пожелав скорейшего выздоровления, он ушел.
Весь вечер Головин пролежал в самом мрачном настроении. Он решил, что начальник своим разговором подготовляет его к переводу на берег. Наверное, на какие-нибудь курсы. Пора, мол, старику на покой.
Вот и расписал про командира-воспитателя, про радостные новости.
Думает - обрадуется старик тепленькому местечку.
Так нет же! Не бывать этому!
Ночью Головин не спал, а думал. Решение сложилось к утру.
После завтрака Андрей Андреевич подозвал сиделку и попросил бумаги, перо и чернила.
До обеда он писал, старательно выводя круглые большие буквы, зачеркивая написанное, рвал листки и начинал снова.
Наконец, усталый и злой, кончил. Получилось несколько размашистых строчек.
Командира катера номер сто
Головина Андрея Андреевича.
Начальнику отряда
Р а п о р т
Прошу отчислить меня в долгосрочный отпуск по причине
преклонного возраста (рожд. 1882 года) и болезни. Для продолжения
курса лечения мне необходимо демобилизоваться непосредственно после
освобождения из госпиталя.
Бумажку Головин аккуратно сложил и попросил сиделку спрятать в карман кителя.
3
В солнечный, холодный по-осеннему день Андрей Андреевич вышел из госпиталя. Он слегка прихрамывал. Краснофлотец с эсминца выстругал ему палку. Белое, ровное дерево удобно лежало в руке.
Госпиталь был в военном городке на острове.
Головин шел к пристани.
На морозном воздухе дышалось легко. Андрей Андреевич вспомнил о том, что с госпиталем кончился запрет на курение. Сунул руку в карман бушлата, нашел пачку с голландским табаком. Но вспомнил о потере трубки, и сразу пропало хорошее настроение. Еще и часы. Хорошие были, хоть и старинные и не особенно шикарные с виду.
Подходя к пристани, Головин еще издали услышал гудки пароходика, отходившего на берег. Головин заторопился, забыв о ноге, попробовал побежать, но через пять шагов остановился и даже тихонько застонал от боли. Пароходик отваливал от пристани, а Головин, проклиная все на свете, ковылял к мосткам.
- Товарищ командир! Товарищ Головин! - Знакомый веселый голос окликнул его откуда-то снизу. Это был рулевой Захарченко. Он стоял на сходнях к мосткам. Веселый голос разозлил Головина еще больше. Еле сдерживаясь и не оглядываясь, буркнул что-то неопределенное и пошел дальше.
- Куда же вы, товарищ командир? - крикнул Захарченко. Тогда Головин обернулся и увидел свой катер. Серый красавец, чистенький, убранный по-праздничному, покачивался в стороне, у края мостков.
- Мы за вами пришли, товарищ командир, - болтал Захарченко, начальник отряда послал. Мы знали, что вас сегодня выпускают. А инспекторские смотры... - Захарченко забежал сбоку и протянул руку, чтобы поддержать Головина и помочь спуститься по наклонным сходням. С растопыренными круглыми руками он был похож на человека, бережно несущего драгоценный, легко бьющийся сосуд. Головин обиделся. Ему показалось, что Захарченко смеется над ним.
- Я сам могу ходить. Оставьте руки, - отрезал он.
Захарченко опустил руки, растерянно заморгал и молча поплелся сзади.
Когда Головин подошел к катеру, вахтенный так лихо отрапортовал ему, что Андрей Андреевич не мог не обрадоваться, даже несмотря на свое мрачное настроение. Но, проходя по палубе, он услышал, как механик шепнул радисту:
- Наш старик притопал.
Андрей Андреевич не понял нежно-добродушной интонации, с какой это было сказано, и снова нахмурился.
"Еще не знают, что я не буду у них командиром", - подумал он.
Не подымаясь на мостик, Головин прислонился к рубке. Катер вел старшина Денисов, старательный и способный парень. Головин знал, что Денисов считает его, своего командира, идеалом настоящего моряка. Но опять было приятно представлять себя несчастным и обиженным.
"Выслужился. В командиры лезет. Выскочка!" - подумал Головин о Денисове, и самому стало стыдно этих мыслей. Сердито застучав палкой, прошел на корму.
Катер вошел в гавань и аккуратно пришвартовался.
На высокой стенке стояли начальник отряда, помполит, инструктор из Управления и секретарь партбюро.
Головин поднялся на стенку. Денисов, Захарченко и другие краснофлотцы вышли за ним.
Начальник отряда протянул ему руку. Поздоровавшись с начальником, сумрачный Головин расстегнул бушлат и в кармане кителя нащупал бумажку, написанную в госпитале.
- Поздравляю, товарищ Головин, - сказал начальник, и все обступили Андрея Андреевича.
"О чем это он?" - с беспокойством подумал Головин.
- Поздравляю с превосходными результатами, с прекрасной работой, с настоящим успехом.
Головин совсем растерялся.
- Вместе со мной, - продолжал начальник, - вас поздравляет весь отряд и вот, - он кивнул на инструктора, - и Управление поздравляет: ваш катер, ваш экипаж, вот эти ваши воспитанники, вышли в инспекторских смотрах на первое место по округу. По округу, товарищ Головин! Лучшие ударники, ваши краснофлотцы, все сфотографированы со знаменем отряда. А вас, товарищ командир, Управление награждает вот этой штукой. - Начальник полез в карман и положил на ладонь Головина серебряные часы. На крышке была выгравирована надпись.
Андрей Андреевич, счастливый, сияющий и смущенный, не смог прочитать, что там написано. Наверное, от волнения буквы расплывались. Едва разобрал свое имя в начале надписи: "Андрею..." Сунул часы в карман. Заикаясь и почему-то хрипя, сказал:
- Спасибо... Спасибо вам... - и замолчал, тяжело дыша.
Все поздравляли его, рассказывали подробности. Он видел лица людей как через пелену тумана и едва понимал слова.
Не зная, куда девать руки, сунул их в карман, достал табак. Рассеянно шарил, отыскивая трубку. Потом нащупал руками какую-то бумагу, оторвал кусок от нее и свернул толстую, кривую цыгарку. Закурил и закашлялся. Пробурчал добродушно: "Вот, черт, бумага толстая", и, стряхивая пепел, прочел на цыгарке "Р а п о р т".
"Т" уже сгорело.
Тогда Андрей Андреевич скомкал в кармане остаток бумаги и незаметно выбросил.
Ветер подхватил бумажку, взмыл ее кверху и шлепнул в воду. Хлестнула волна, покрыла пеной серый листок и, закружив его, понесла в море.
Море было серое, под серым, осенним небом.