- Вот это да! - воскликнула Джо. - Здорово. А где твой кремень? Я не могу найти трутницу.
Рапсодия подошла к Джо и положила руку ей на плечо. Некоторое время Джо молча смотрела на горящие свечи, а потом с тихим вздохом уселась на кровать.
Сияние свечей принесло тепло в затхлый воздух спальни. Беспорядок отступил в тень, и настроение в комнате неуловимо изменилось. Рапсодия обняла руками колени и с улыбкой смотрела на Джо.
- Ну, тебе нравится? - спросила она, наблюдая в мерцающем пламени за глазами Джо.
Девушка не сразу ответила, удивленно разглядывая свою спальню.
- Великолепно, - тихо проговорила она, и жесткие черты ее лица разгладились. - Свет в ночи. Мне никогда не приходилось видеть ничего подобного. Быть может, так горели фонари в парке Куинси, в богатых кварталах Наварна. Однажды я пыталась провести там ночь, но после того, как служители потушили фонари, парки обошли стражники, а после встречи с ними никто не захочет ночевать в парке Куинси...
- Моя мать говорила, что даже самая обычная хижина становится дворцом в мерцающем пламени свечей, - задумчиво проговорила Рапсодия. - Теперь я понимаю, что она имела в виду.
- Могу спорить, она никогда не думала, что ты будешь жить в таком доме, - сказала Джо, заложив руки за голову и вытягиваясь на кровати. - Она бы сильно удивилась, увидев тебя здесь.
- Вовсе нет, - улыбнулась Рапсодия. - Мою мать было трудно вывести из равновесия. Ей пришлось многое пережить. Но мерзости жизни никогда не касались ее. Казалось, в ее глазах всегда горели свечи, которые не мог потушить даже самый сильный ветер.
Джо довольно долго молчала. Наконец она вытащила из-под подушки кинжал и поставила его острием на палец, пытаясь удержать на весу.
- Наверное, ты ее очень любила. Рапсодия смотрела прямо в пламя свечей:
- Да.
- И она любила тебя, не так ли? И у тебя была замечательная жизнь.
Рапсодия отметила горечь, прозвучавшую в голосе девушки.
- Да, Джо, пожалуй, ты права. Но это не помешало мне все бросить.
- Да? Выглядит довольно глупо.
- Так и было, - не стала спорить Рапсодия.
- Но почему ты так поступила?
Рапсодия стиснула висящий на шее кулон. Она смотрела на горящие свечи, пытаясь вслух произнести слова, которые еще не слышала ни одна живая душа.
- Это произошло из-за одного юноши.
- Ах вот оно что. - Джо переставила кинжал на палец другой руки. - Он был твоим первым?
- Да. И последним. С тех пор я больше никого не любила. И никогда не буду любить.
Кинжал кружился, подчиняясь ловким пальцам.
- И ты с ним убежала?
Тени вокруг Рапсодии внезапно сгустились.
- Нет. Я убежала, чтобы его найти. Но мне так и не удалось повстречать его снова. Он получил от меня все, что хотел, а потом исчез.
- Так почему же ты просто не вернулась домой?
- Этот вопрос я задаю себе каждый день.
- А теперь ты не можешь?
- Да. Теперь не могу.
Джо молча ждала продолжения. Но ее сестра больше ничего не сказала. Наконец Джо села и принялась водить лезвием кинжала по подошве сапога.
- Ну, и на что это похоже? Мать и все такое?
- Гм... Замечательно. Во всяком случае, у меня была чудесная мать. Некоторые мои подруги и их матери ненавидели друг друга. Я убеждена, что они рано выходили замуж лишь для того, чтобы побыстрее покинуть дом. Но моя мать была удивительной. Иначе и быть не могло: таких, как она, больше не было во всей деревне.
- Добрая?
- Да. Она была из лириков. Когда погибли все ее родные, ей единственной удалось уцелеть. Она вышла замуж за моего отца, и ей пришлось многое пережить, но она всегда переносила любые невзгоды с поразительной твердостью и благородством. Я никогда не слышала, чтобы она плохо отзывалась о ком-то, даже о тех, кто ее ненавидел. Более того, когда люди жестоко обращались с моими братьями, она никогда не позволяла им выказывать свой гнев. Впрочем, к тому времени, когда я появилась на свет а я была шестым ребенком в семье и единственной девочкой, - все в деревне ее любили.
- Да, она кажется особенной, - голос Джо звучал отчужденно.
- Она и была особенной. Чаще всего я люблю вспоминать, как после обеда мы сидели с нею у огня вдвоем - только она и я. Она расчесывала мои волосы и пела старинные лиринские песни, рассказывала древние легенды. Мы могли говорить с ней о чем угодно. Я вспоминаю ее всякий раз, когда сижу рядом с огнем. В некотором смысле это меня утешает. - Рапсодия замолчала, и свечи в комнате одновременно мигнули.
Джо смотрела на движущиеся по потолку тени.
- Что ж, во всяком случае, у тебя была мать, которая тебя любила. Могло обернуться гораздо хуже.
Рапсодия встряхнула головой, отбрасывая воспоминания.
- Расскажи мне о своей матери, Джо, - мягко попросила она.
- А что тут рассказывать? Я никогда ее не видела. - Джо продолжала вертеть в руках кинжал.
- Так откуда ты знаешь, что она тебя не любила? Джо уронила кинжал на пол и наклонилась, чтобы его поднять.
- Что за странный вопрос? Если бы я была ей нужна, если бы она меня любила, неужели ты думаешь, я бы не говорила о ней такие же чудесные вещи, как ты о своей матери? Я бы, наверное, помнила, как она выглядела... хотя бы. - Джо резко взмахнула кинжалом, а потом засунула его под подушку и снова улеглась на постель, закинув руки за голову.
Рапсодия встала, подошла к кровати и села у сестры в ногах.
- Вовсе не обязательно, - сказала она, стараясь поймать взгляд Джо. Ты ведь не знаешь, почему вы расстались. Может быть, у нее не было выбора.
Джо резко села:
- Или я доставляла ей слишком много неприятностей, и она поспешила избавиться от меня. Ты тоже ничего не можешь знать, Рапсодия. Это просто замечательно, что тебе досталась прекрасная, любящая мать. Я счастлива за тебя. Но сделай одолжение - не пытайся меня переубедить, ладно? Это не поможет. Кроме того, мне гораздо легче считать, что она меня не любила. Так я могу ее ненавидеть и ни о чем не жалеть. Какой смысл думать по-другому? В любом случае, я - одна с тех самых пор, как себя помню, и это уже не изменится. В конечном счете, какое имеет значение, любила она меня или нет! - В глазах Джо появились слезы гнева.
Рапсодия обняла ее, и девушка разрыдалась. Рапсодия гладила волосы сестры и напевала песни утешения - такие тихие, что Джо даже не разбирала слов.