На передней двери имелся гигантский – размером с суповую тарелку – забранный решеткой глазок. Когда эти дома только строились, подобные глазки были всего лишь архитектурной деталью, а вовсе не средством обезопасить себя от грабителей.
Свистун позвонил в колокольчик и застыл на месте. Он услышал шум шагов – сперва по ковру, потом по паркету, потом вновь по ковру. Глазок открылся. Лицо женщины, появившееся в нем, было похоже на монашеское – призрачно спокойное и внутренне собранное.
– Слушаю вас.
– Миссис Шарлотта Дживерн?
– Мисс.
– Моя фамилия Уистлер.
– Слушаю вас.
– С вами живет мальчик?
Ее лицо побелело. И без того белое, оно побелело еще сильнее.
Теперь он узнал ее и понял, почему ее лицо на фотографии у Кэт Тренчер показалось ему таким знакомым.
Пятнадцать лет назад она сидела на свидетельской скамье, руками в перчатках теребя сумочку, лежащую у нее на коленях; женщина неприметной наружности с мышино-каштановыми волосами, слегка кудрявившимися на висках. Поверх только что сделанного перманента она носила небольшую шляпку с еще меньшей – и не понятно, что скрывавшей, – вуалеткой. Выглядела она путешественницей во времени, прибывшей в зал суда откуда-то из середины тридцатых. Словно внезапный порыв ветра сдул эту деревенскую женщину с места и принес в большой город.
Ресницы у нее были короткими и бесцветными, брови, исходно тяжелые, были выщипаны и не оттеняли ее светлых глаз. Выглядела она грустно и загадочнно, слегка смахивая на щенка спаниеля.
К тому времени, как она присягнула говорить правду и только правду и назвала свое имя – Шарлотта Дживерн, – большинство присутствующих в зале суда уже успели забыть ее фигуру и походку.
Перед глазами у всех было только цветастое, уже не модное платье.
Она проходила по делу свидетельницей – четвертой из целой серии женщин, призванных продемонстрировать абсолютную власть, которой Дэниэль Янгер обладал над женщинами любого возраста и общественного положения.
И вот она стоит перед ним, и ее лицо ровным счетом ничего не выражает.
– Нет здесь никакого мальчика.
– Вы говорите о Джоне Янгере из Рысцы Собачьей, штат Кентукки. И вы утверждаете, что он здесь не живет?
Если бы она не была природно бледна, то сейчас можно было бы сказать, что она покраснела.
– Можно мне войти? – спросил Свистун.
– Не понимаю, зачем вам это. Он повертел головой.
– У вас любопытные соседи?
Она отперла дверь и отступила на шаг, давая ему пройти в маленький холл, дверь из которого, как он предположил, вела на кухню.
– Сюда, – пригласила она его в маленькую гостиную. – Прошу вас.
Она жестом предложила ему сесть в потертое кресло с подлокотниками. Ее движения были сугубо механическими: как будто дурная актриса исполняет роль домашней прислуги.
Подождав, пока Свистун не усядется, она и сама села в точно такое же кресло.
Сейчас ему вспомнились фрагменты ее показаний, вопросы адвоката и прокурора и ее ответы на них. Вспомнились не четко, не слово в слово, но все же – все самое главное.
Слушая тогда ее рассказ о том, как Янгер соблазнил и обманул ее, как уговорил продать дом, оставить службу и уехать с ним из Нового Орлеана в Калифорнию, причем даже не пообещав ей ни жениться, ни соединить с нею судьбу на более или менее продолжительный срок, – слушая все это, Свистун поневоле удивлялся, почему Янгер со всеми своими специфическими способностями не женился на деньгах, не создал сеть работающих на него проституток или хотя бы не получил какого-нибудь образования с тем, чтобы превратиться в одного из подлинных плейбоев западного мира. Но задаваться таким вопросом, внушил он себе, – все равно что любопытствовать, почему красивые девушки становятся проститутками, тогда как и теоретически, и практически известно, что красоту можно продать куда выгодней и почетней.
Он подумал так же, что талант Янгера похож на его собственный, – только к Янгеру женщин тянет с непреодолимой силой, тогда как к Свистуну их тянет лишь пооткровенничать. Так или иначе, если уж есть у тебя природный дар, ты не больно-то задумываешься над выгодными возможностями его использования. Иначе дар ослабнет или вовсе исчезнет: стоит грациозному танцовщику задуматься над тем, как бы не повредить ноги, и он утратит талант к танцу.
Когда Шарлотта Дживерн с плотно поджатыми губами поклялась на Библии, то она сделала это с такой неистовостью, что всем в зале стало ясно: она воспитана в страхе Божьем или же уверовала совсем недавно.
На вопросы она отвечала с заметным акцентом уроженки Юга. Однако без обычной южной певучести – сухо и ровно, разве что с некими истерическими обертонами в верхнем регистре, как будто была готова вот-вот расплакаться от страха или от гнева. В ее манерах проскальзывала трогательная безыскусность.
Стороны толковали о ценах, тратах и тому подобное. У нее спросили, имелась ли у нее собственная квартира в Новом Орлеане, и она ответила: нет, это был дом. Она продала его, потому что так захотелось Янгеру. И отдала ему все деньги, чтобы им было на что жить в Калифорнии. А когда у нее спросили, почему же она так безропотно на все это пошла, Шарлотта сказала:
– Потому что Дюйм Янгер как Сатана, женщине перед ним устоять невозможно.
Она сидела сейчас в гостиной точно так же, как пятнадцать лет назад сидела в зале суда, и платье на ней было точно такое же.
Свистун понимал, что платье не может оказаться тем же самым, и тем не менее сходство было разительным.
Во всем ее теле чувствовалась какая-то напряженность, как будто она постоянно подавляла себя, чтобы не создавать сексуальной провокации.
– Мне вспомнился тот давнишний суд, – сказал Свистун.
– А вы там были?
– Да.
– Тогда вам известно, какие я дала показания. Но знали бы вы, как я раскаиваюсь в том, что оговорила этого человека!
– Оговорили?
– Дюйм никуда не уходил с этой девицей в роковую ночь.
– С какой девицей?
– С той, что, голая до пояса, работала за стойкой.
– А откуда вам это известно?
– Потому что я тою ночью его искала.
– Вы виделись с ним и после того, как он женился?
– Ну, конечно.
Она произнесла это неохотно, причем слегка вздернула подбородок.
– Его жена была беременна.
– Поэтому-то он ко мне и вернулся. Она не могла… – Смешавшись, она резко отвернулась. – Полагаю, вас это не касается.
– Уж не хотите ли вы сказать, что вы приехали в колонию Малибу, пришли к «Бадди» и…
– Он должен был приехать ко мне тем вечером, а поскольку не приехал, то я сама отправилась на поиски. Это правда.
– А откуда вы знали, где искать?
– Потому что не так уж много было мест, где ему нравилось бывать, а тогда он как раз должен был сделать что-то для одного кинорежиссера.
– Ну, и как же вы поступили?
Увидела, как он выходит из салуна, забрала его и повезла домой.
– К вам домой?
– Нет, к нему домой.
– А почему вы это сделали?
– Он был настолько пьян, что даже не понимал, кто я такая. Мне было противно. Нельзя же все терпеть.
– И что еще? – В каком смысле?
– Наверняка должно быть что-то еще. Иначе с какой бы стати вы дали против него показания на суде? Почему вы позволили упечь его на пятнадцать лет, когда от вас требовалось только одно: показать, что во время убийства официантки он был с вами?
На мгновение она вроде бы испугалась, словно ожидая, что Свистун сейчас покарает ее за тогдашнее лжесвидетельство. Потом искоса посмотрела на него.
– Да и кто бы мне поверил? Вы ведь знаете, что они из меня сделали!
Она переменила позу, закинула ногу на ногу. Ее поведение и даже внешность, казалось, претерпели внезапную перемену: словно она была акробаткой или фокусницей, умеющей, едва пошевелив губами, изменить размер собственной груди или форму бедер. Сместившись в кресле всего на дюйм, она как будто изловчилась показать себя ему голой, хотя ее платье по-прежнему оставалось лишь несколько выше коленей.