На "Ангаре" мне впервые пришлось встретиться с очевидцами катастрофы 26 января и непосредственными участниками боя 27 января, притом встретиться в кают-компании, в качестве сослуживца, а не чужого человека.
Позволю себе здесь маленькое отступление. Принимаясь за настоящую работу, я вовсе не собирался писать истории минувшей войны на море. Такой труд будет возможно осуществить во всей его полноте лишь тогда, когда для исследователя откроются ныне закрытые архивы, когда "секретные", "весьма секретные" и "конфиденциальные" донесения, предписания и отношения сделаются общим достоянием. В настоящий момент мы волей-неволей вынуждены довольствоваться официальными реляциями (в которых многое опущено, многое подчеркнуто, -- сообразно условиям военного времени) и частными источниками.
В числе последних, лично для меня, является, вполне естественно, самым достоверным мой дневник, который я вел беспрерывно с отъезда из Петербурга, 16 января 1904 г., и до возвращения туда же, 6 декабря 1905 г. В него занесены все факты, которых я был непосредственным свидетелем, равно как и рассказы очевидцев, переданные под первым, свежим впечатлением только что совершившегося события. Не одни только факты, но и отношение к ним окружающих заботливо отмечались мною. Теперь я хочу на основании этих моих заметок попытаться рассказать читателю не историю войны, но историю людей, принимавших в ней участие. Я хочу, насколько сумею, с фотографической точностью воссоздать те настроения, которые владели нами, рассказать без утайки о тех надеждах и сомнениях, которые нас волновали, о тех разочарованиях, о тех ударах, которые довелось пережить...
Впечатление, вынесенное мною за первые дни моего пребывания в Порт-Артуре, было весьма странное... Казалось, только что совершившиеся грозные события не слишком занимали общественное мнение: чувствовалось, что все живут под гнетом страха, но не за судьбу эскадры или крепости, а за свою собственную, и притом не в смысле покушения на жизнь и достояние со стороны врага, а в смысле... благорасположения начальства.
Как-то еще обернется дело? Кто окажется виноватым? Не влететь бы в грязную историю? -- Эти вопросы видимо мучили всех и высоких, и малых чинов.
Надо заметить, что население Порт-Артура составляли почти исключительно либо служащие, либо люди, находившиеся в непосредственных сношениях с казной, благосостояние которых всецело зависело от настроения начальства. Вот почему на мои вопросы о подробностях, а главное, о причинах разыгравшейся катастрофы я ни от кого не мог добиться обстоятельного ответа. Все либо отмалчивались, либо отговаривались незнанием, либо внезапно вспоминали неотложное дело, не позволяющее продолжать беседу. Ведь излагая факты, надо же было осветить их с той или иной точки зрения... а это было "крайне опасно"!.. Видимо, из опыта прежних лет всякий знал, что смелый отзыв, самостоятельное суждение -- немедленно, неисповедимыми путями достигнут туда, куда следует, -- и неосторожный (часто недоумевая -- в чем дело) вдруг почувствует на себе карающую руку... Это не было проявлением суровой дисциплины, как утверждали некоторые: ведь дисциплина -- это есть сознательное подчинение закону всех, от самого старшего до самого младшего "не токмо за страх, но и за совесть", а здесь был только страх, страх перед всесильным, безответственным начальством...
Зато как развязались языки, когда известие о назначении адмирала Макарова (сколько ни старались сохранить его в секрете) разнеслось по городу!.. И здесь ярче всего сказалась цена этой дисциплины "токмо за страх". Уж я-то никоим образом не мог бы быть причислен к поклонникам наместника, но и меня не раз коробило "ослиное копыто", поглядывавшее в смелых речах вчерашних "всепреданнейших"...
Эскадра Тихого океана, на которой я провел почти всю мою службу, не являлась для меня понятием отвлеченным или просто сборищем судов, -- нет, это было живое, дорогое, близкое, проникнутое единым духом существо, с которым я сроднился, которое горячо полюбил. Отправляясь на Восток, мне всегда казалось, что я еду "домой". Я был участником жизни этой эскадры, когда, если можно так выразиться, она была еще в детском возрасте, а за последнее плавание, продолжавшееся пять лет, был свидетелем расцвета её сил во времена командования Дубасова и Гильтебрандта... Мне не привелось наблюдать ее постепенного упадка -- я видел только ее гибель.
-- Но неужели же за три года моего отсутствия, -- спрашивал я себя, -- могла совершиться такая перемена? -- Могла погибнуть, разложиться на составные элементы такая стройная, могучая организация?..
Живя в Кронштадте, я, конечно, знал об учреждении в Тихом океане вооруженного резерва, о сокращении кредитов на плавание, вследствие чего корабли, даже избегнувшие резерва, плавали не больше 20 дней в году, а остальное время изображали собою плавучие казармы; знал также о постоянных переводах и перемещениях офицеров, но вера в "эскадру" оставалась во мне непоколебимой.
Это все временное, -- думалось мне. -- Внешние причины создали некоторое расстройство, и стоит им исчезнуть, чтобы порядок восстановился. Подойдет война, и "гастролеры" отхлынут; офицеры поспешат вернуться на "свои" корабли, и эскадра заживет полной жизнью.
Я так хорошо помнил, так сроднился с этим культом "своего" корабля, господствовавшим на эскадре. Я знал лейтенанта, пробывшего уже три года в чине, но за отсутствием естественного, домашнего движения все еще остававшегося вахтенным офицером (по-сухопутному -- субалтерн-офицер) и упорно отказывавшегося от назначения вахтенным начальником, потому что такое повышение неизбежно обусловливало перевод с "нашего "Нахимова" на какой-то "Корнилов"; знал другого лейтенанта, бывшего офицером уже 15 лет, который, состоя старшим артиллеристом на броненосце внутреннего плавания и узнав, что его "Донской", недавно вернувшийся из Тихого океана, внезапно опять отправляется туда, -- бросился просить по начальству и был счастлив, добившись назначения на "свой" крейсер на должность вахтенного начальника (на содержание вдвое меньшее)... Я мог бы привести еще много подобных примеров, но думаю, что и этих достаточно. Я помнил запальчивую молодежь, всегда готовую с оружием в руках потребовать удовлетворения за непочтительный отзыв о "своем" корабле, и разыгрывавшиеся на той же почве драки подгулявших на берегу матросов, решавших вопросы чести "своего" корабля более простым и грубым способом...
Да не подумает читатель, что это было своего рода бретёрство.
Совсем нет.
Такое настроение наиболее впечатлительных элементов вполне естественно вытекало из убеждения, что если каждый отдает всю свою заботу, всю энергию на службу "своему" кораблю, то он, этот корабль, не может не быть самым лучшим! Ведь за каждым маневром, за каждой работой, на каждом общем ученье сотни ревнивых глаз следили за своими соседями, и сохрани Бог, если дружный хор этих строгих и опытных критиков уличал кого-нибудь в том, что они "показывают Петрушку"... На почве этого соревнования кораблей вырос "культ эскадры", в которой каждый корабль стремился быть лучшим ее украшением. Боже мой, как ревниво следили (по приказам, отчетам и корреспонденциям) за тем, что делается в других морях! Как стремились к первенству в боевом отношении, перед всякими другими эскадрами и отрядами!..
Помню, как, проплавав три года старшим штурманом на "Донском", я получил предложение адмирала Дубасова вступить в его штаб старшим флаг-офицером. Вышло это совсем неожиданно и так меня поразило, что я попросил сутки на размышление и, вернувшись "домой", стал советоваться с командиром, старшим офицером и старожилами кают-компании: как быть? можно ли бросить крейсер? не будет ли это изменой? -- Судили, рядили и пришли к заключению, что отказываться нельзя, что это не перевод на другой корабль, хотя бы и с повышением (что было бы некорректно по отношению к "своему" кораблю), но переход на службу всей "нашей" эскадре, в которой "Донской" хотя и самый лучший, но все же только один из многих...