— А это? появилась она однажды утром в дверях кабинета подобравшаяся, болтая брошюрой между указательным и противопоставленным большим пальцами, — объясни, как это попало в мои вещи?
Словно в воздухе что-то сдвинулось, брошюра с шелестом открылась, трепеща своим подвешенным заглавием: Breve Guida della Basilica di San Clemente[10]. Гвайн в своем кресле вздрогнул, потянулся, но был удержан ее недрогнувшей рукой и непримиримым взглядом, утвердившим расстояние между ними. С единым содроганием он освободил свои глаза от ее и обратил их на брошюру, осознав, что предлагают ее не для возвращения, а в доказательство: ничто в строгом явлении тети Мэй не намекало на уступки. — Очередной сувенир из Испании! обвинила она, и из-под ее большого пальца сбежала страница с La Basilica Sotterranea Dedicata alla memoria di S Clemente Papa e Martiré[11] жирным шрифтом. — Изображения испанских идолов…, ее внимание чуть не привлекли фрагменты византийской фрески с подписью Nostra Signora col Gesù Bambino[12]. — Католические изображения… Еще одна страница выпала из дрожащей ладони, и, перенеся ногу на шаг за порог, тетя Мэй протянула простертую руку ближе к нему: ничто не двигалось. Но ворвался резкий скрип порога, ей — сигнал метнуть брошюру в преподобного или на пол; ему — подскочить и подхватить. Но ничто не двигалось, пока она не отошла, отменяя наступление, и не заговорила с горьким спокойствием, глядя прямо на эту штуку, — Хорошенькое… место богослужения! Скованная ее взглядом иллюстрация была подписана Il Tempio di Mitra[13] — Взгляни! грязная подземная пещерка, ни колени преклонить, ни даже присесть, если только не зовешь эту рассыпавшуюся каменную подставку скамьей? Она перевела дух, когда он вмешался: — Но… И алтарь! погляди, погляди на изображение на нем, человек., бог? и похоже на быка!
— Да, языческий храм, его раскопали и выяснили, что базилика святого Климента построена прямо на храме, где верующие…
— Языческий, да уж! И, полагаю, ты не удержался и сам в нем побывал? Да? Вновь она замолчала, набирая воздуха, словно для отповеди на его ответ, признание или опровержение, а когда он отступил, бормоча только: — Сам в нем побывал?., она тут же отрезала: — Я хотя бы наконец-то дожила до того, что ты назвал римско-католическую церковь языческой! Она еще на миг наполнила свой скорбный взгляд фотографией и закончила: — Теперь, когда все мы знаем, как выглядит католическая церковь внутри…, после чего ушла, держа омерзительный сувенир на отлете, не сводя с него глаз, словно он того гляди оживет и ударит.
Гвайн медленно подался вперед на кресле, сжав руки ни на чем, слушая, как ее резкие шаги удаляются к кухне. Дождался, когда они раздадутся на лестнице, потом поторопился на кухню сам. Спустя несколько минут зашла Джанет и застала его за рытьем в мусорной корзине на кухне; но он ушел молча и с пустыми руками. А когда за обедом раз-два заикнулся спросить ее, тетя Мэй смотрела куда-то за него и стены, словно прислушивалась к уверенности — или призывам — откуда-то издалека.
По большей части разговоры как будто проходили мимо нее, когда она их прерывала, чтобы восстановить что-нибудь ее задевшее. Немногое трогало ее так же сильно, как вести о несчастьях в Италии: будь то бури, забастовки или железнодорожные происшествия, во всем она видела неминуемость падения Рима. Она ожидала, созерцая поголовное проклятье всего нехристианского мира недрогнувшим взглядом, как Бонавентура: мать не больше его, тетя Мэй и бровью не повела бы из-за перспективы вечного поджаривания миллиона некрещеных детей: «Зрелище боли проклятых приносит между прочим долю радости праведным»{41}, и с его словами на своих устах она твердо верила, что святой Бонавентура в грядущей Жизни готовит и ее долю. Но даже этот знойный пейзаж леденел и рассыпался, пронзенный звоном колокольчиков, еще более резким из-за своей редкости, отчего у нее перехватывало дыхание, если она говорила, или повышался голос в свою защиту, когда читала.
— Обычное дело, да уж, обычное дело для того, кто ходит на корриду! заявила она на следующий день за столом, призывая эту далекую мелочь, чтобы прервать беседу отца и сына. — Привезти… такое создание из Африки, это нужно запретить.
— Создание? переспросил Гвайн.
— Это создание, что ты привез, вы ведь о нем говорите, верно же. Верно же?
— Я рассказывал… говорил о той картине, там, на столе под окном.