ПРИЗРАЧНЫЕ ХУДОЖНИКИ Прочитал он машинально рекламу.
Мы Пишем Вы Подписываете Почему Бы Не Устроить Выставку?
Он глядел еще минуту без понимания, а потом перешел к статье о том, что шведские ученые надеялись скоро вывести людей десять футов ростом.
Сосредоточиться не получалось. Не потому, что он читал без очков, которые почти не надевал с самого Рождества: буквы мистер Пивнер видел достаточно четко. Не потому, что газета цепляла меньше обычного: на самом деле, совсем наоборот. Вдобавок к передовице, где он читал отрывки из писем, найденных наваленными «по щиколотку» в гостиничном номере (включая предложение брака мужчине, давно казненному за убийство: об этой нестыковке говорило наличие смятой новостной заметки из старой газеты, в которую заворачивали розы), были и другие развлекательные невзгоды: кости Сидящего Быка, погребенные в Северной Дакоте, без разрешения выкопали и перезахоронили в Дакоте Южной; человек, задержанный по обвинению в гравировке десятидолларовых банкнот, заявил, что все выросло из его гравюрных пейзажных этюдов, его «просто занесло в фальшивомонетчество из-за хобби, потому что ему нравилось баловаться с гравировкой медных пластин»; преподобный Гилберт Салливан арестован за то, что практиковал френологию без лицензии и вдобавок распространял литературу с описаниями своего южноафриканского царства, святую воду из источника Нево, прах из костей Черного Кота дядюшки Неда, порабощающий порошок Джо Орлиного Глаза, масла из лапки Черной Кошки тетушки Салли и святого масла № 8 Матушки Утки… затем в дверь позвонили.
— Это «Мессия» Генделя, сказал Эдди, когда они слегка стыдливо обменялись приветствиями и он поставил стопку новых книжек. — Это будет по одной клевой маленькой станции, продолжил он, подходя к радио с деловитым видом, легким извинением в голосе озвучивая выражение на лице хозяина этого скромного пластмассового изделия, стоявшего позади него, нервно сжимая одной рукой другую.
— Что я наделала-ала… и, друзья, чтобы получить бесплатные… смог удержать мяч… en este momento…[259] а теперь в новейшей…
— Уже… пора? с запинкой спросил мистер Пивнер, застенчиво, ищуще, с робостью, отраженной на лице его тощего искреннего гостя, когда рука залезла в карман, и открылись золотые часы, и мистер Пивнер смотрел на него и в его будущее с восторгом, с каким когда-то размышлял о своем.
— Я в последнее время почти не успеваю слушать музыку, так много учусь, сказал Эдди, стоя над радио с бескомпромиссным выражением, и, пока он поворачивал ручку, поток всего запертого в этом чудесном творении изливался, как из шкатулки Пандоры. — Должно быть здесь, пробормотал он, словно и правда искал то единственное благодеяние, что осталось, когда крышку подняли и наружу хлынули подкарауливавшие муки и нелепости, чтобы воздействовать на жизнь человека так тщательно, что тот уж привык считать их ее частью. — Никакой… надежды, пробормотал Эдди, когда в его лицо брызнул застойный смех, включившийся, как вода из-под крана.
— Эдди…
— Владельцы телевизоров в метрополии, не выходя из своих квартир, засвидетельствовали яркую человеческую трагедию, когда…
— Слушайте!..
«Мессия» пытался протиснуться через бесконечно крошечное отверстие, куда его отталкивало, упихивало, вламывало и ломало акробатическое состязание с одной стороны скрипок, исполняющих «Вечное движение»{448} Паганини, и с другой стороны — учтиво бессодержательный голос, обращающийся к друзьям, наконец викторина, где под дисциплинированное веселье дарили дом.
Мистер Пивнер был весь внимание, с трудом вылавливая Он был презрен… умален перед людьми… муж скорбей{449}…
Но поймал себя на том, что слушает викторину, где мистер Кротчер только что ответил на вопрос о басне про муравья и выиграл полностью обставленный дом в популярном пригородном микрорайоне под названием «Арсовые Акры».