В конце концов, не важно, кто такая Вита. Она была моим другом, — думал он, — и я ее предал». Память о предательстве жгла, как огонь в пылающей башне. В первую годовщину пожара он собирался прийти сюда и прочесть в ее память шекспировских «Феникса и голубку», в надежде, что литература смягчит боль — Vita brevis, are longa[211], — но когда подошел ближе, то увидел охранника, совершающего обход, и сдрейфил. Сейчас, осенним утром, когда ему следовало быть в аудитории, Нельсон сумел вспомнить лишь несколько строк.
— Юность, верность, красота, — пробормотал он, — прелесть сердца, чистота здесь лежат, сомкнув уста.
Нельсон воровато обернулся через плечо. Площадь была тиха и пуста. Все студенты сидели за партами, все преподаватели стояли перед своими слушателями.
— Если верность иль — увы! — сказал он чуть громче, — красоту найдете вы, — то обман, они мертвы[212].
По-зимнему холодный порыв ветра заставил его поежиться. Утраченный палец кольнула боль. Нельсон поспешно зашагал из заросшего травой углубления на площадь.
Он опоздал к студентам на несколько минут. Сегодня его первым занятием было введение в литературу. Курс этот Нельсон составил не как систематический обзор, но по довольно своеобразному принципу. Несмотря на материальные стимулы использовать программу «Харбриджа», он построил лекции на нескольких романах-жизнеописаниях: «Дэвид Копперифилд», «Грозовой перевал», «Великий Гэтсби», «Любимая», «Кролик, беги». Главной мыслью было подтолкнуть студентов к размышлению, как эти книги перекликаются с их собственной жизнью. Однако у Нельсона была и своя цель. Он решил начать с «Копперфилда», потому что в этой книге есть как минимум две модели мужского поведения: наивный, но честный рассказчик, ошибающийся, однако по сути своей положительный, и Стирфорт — возможно, самый обаятельный подонок в английской классике, прадедушка литзасранца.
Нельсон вошел в аудиторию. Студенты молчали. Он видел разные глаза — смурные и ясные, но почти все — настороженные. Бывший Мидвест добился-таки той широты охвата, которую всегда превозносил на словах. Перед Нельсоном сидели не закормленные, избалованные сынки, составлявшие прежде основную массу учащихся. Теперь он видел ребят, которым прежний университет был не по карману или не по уровню подготовки — черных ребят из городских кварталов, молодых латинов, чьи родители работали на фермах, белых ребят из хиреющих промышленных городов, разведенных матерей, захудалых менеджеров, безработных. Многие первыми в семье получали высшее образование, другие поступили в университет уже немолодыми людьми. Одевались они хуже, чем прежние студенты, стриглись в дешевых парикмахерских. Все были очень плохо подготовлены и в то же время преисполнены чрезмерных надежд.
— Доброе утро, — сказал Нельсон самым душевным учительским тоном. — Простите, что опоздал. Давайте начнем.
Никто не ответил. У Нельсона сжалось сердце. Он знал, что никогда не достигнет прежних высот, что останется посредственным ученым, а главное — что никогда не будет снова учить отборных студентов, и до конца жизни ему предстоит возиться вот с такими. Однако он не покорялся судьбе, а принимал ее как дар. Вот настоящее преподавание, часто говорил он себе, то же, что делал твой отец в Айове — знакомить с литературой тех, кто прежде не видел ее в глаза. Просто душу сегодня разбередили воспоминания на площади и стыд — вечный его спутник; Нельсон поневоле гадал, а есть ли смысл в том, что он делает — не только для него самого, но и для студентов. Они, увы, не так сообразительны, как его прежние ученики, хуже образованы, в них нет той любознательности. Они принимают его как данность, хотя вряд ли уважают. С детства видя презрение учителей, начальников и полицейских, они убеждены, что и Нельсон их презирает, и готовы платить той же монетой. Мир не ждет ничего путного от этих людей, и они, в свою очередь, не ждут для себя ничего путного. В результате студенты Нельсона почти не задавали вопросов, часто не делали домашних заданий; наверняка из двадцати сидящих в аудитории только три или четыре раскрыли обсуждаемую книгу и лишь один или два прочли ее до конца. Часто тот, кто азартнее всех тянул руку, ляпал что-нибудь несусветное.
Все против этих людей, думал Нельсон, открывая портфель, даже здесь, в аудитории. Очень вероятно, что и после университета они окажутся за прилавком магазина или в яме автосервиса, или, в лучшем случае, за столом в огромной, залитой люминесцентным светом конторе. Иногда он гадал, что им проку от его лекций. Поможет ли «Великий Гэтсби» выбить прибавку к жалованью? Облегчит ли «Грозовой перевал» бремя беспросветной работы? Нельсон заглянул в портфель и увидел только свой ленч и потрепанного «Копперфилда» с оранжевым корешком. Много ли пользы этим людям от «Дэвида Копперфилда»? Много ли пользы от «Дэвида Копперфилда» кому бы то ни было? Много ли пользы от «Дэвида Копперфилда» ему самому?
Он достал книгу, закрыл портфель и подошел к кафедре. У него не было с собой ни конспекта, ни критических работ. «Хватит ли этого? — думал он, глядя на мятую бумажную обложку. — Неужели книга — все, что нужно этим ребятам?
Я никогда не узнаю, и в этом суровая правда преподавания». И в этом же, напомнил себе Нельсон, его величие.
Он положил книгу перед собой, раскрыл, разгладил ребром ладони старый хрустящий разворот. «Должно хватить, потому что больше мне им предложить нечего».
Приложив к странице четыре уцелевших пальца, он поднял глаза от книги и начал читать по памяти.
— Глава первая, — сказал Нельсон Гумбольдт. — Я родился.
Авторское отречение[213], в котором сочинитель расстается с читателем
Ныне молю всех, кто слушал или читал эту книжицу: коли что-нибудь в ней пришлось вам по сердцу, благодарите Господа Нашего Иисуса Христа, от Которого исходит все благое и мудрое. Коли же что вам не угодило, то корить прошу мое неумение, понеже охотно написал бы лучше, будь у меня поболе сноровки. Ибо сказано: «Все написанное написано для вашего назидания»; таково было и мое намерение. Посему во имя Господа смиренно прошу: молитесь обо мне и простите мне мои прегрешения — перво-наперво многие, многие цитаты из лучших и более благочестивых авторов, наипаче же в главе 18, где Вита говорит словами Томаса Гарди, Льюиса Кэррола, Эмили Дикинсон, Вильяма Шекспира, Джона Мильтона, Теренция, Платона и Библии. Благодарю Господа Иисуса Христа и Его Пречистую Матерь и всех святых, от века Ему благоугодивших, и молю их даровать радость покаяния, прощения и искупления моим друзьям, изливавшим на сей скромный труд один токмо свет благочестия и разумения: Киту Тейлору, Джону Марксу, M артину Льюису, Гретхен Валь, Карен Виген, Маргарет Вонг, Россу Орру, Дрору Варману, Глендону и Мэри Хайнсам, Марсии Кел-ли, Бекки Макдермонт и Дину Гаррисону, отцу Лотарингии Эльзас. Молюсь также о рабах Божиих Ниле Олсоне и Питере Стейнберге, сотрудниках издательства, достойных плотию взойти на небо. Благослови, Господи, Джорджа Уитта и Рейгана Артура за добродетель невиданного терпения. Молюся о блаженном успении Тигровой Лилии (1983 — 1999) и мистера Альпа (1982 — 1999), созданий, быть может, простых, но не бездушных. Еще молю напоследок Царя царей и пастырей Пастыря, искупившего нас Своею Честною Кровью, о Мими Майер, которая в сем почти и не нуждается, будучи столь близка к святости, сколь Господь сие на земли дозволяет. Да сподобимся мы с ней в день Страшного Суда десную часть спасаемых обрести. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.
Здесь заканчивается книга «Рассказа лектора», составленная Джеймсом Хайнсом, да помилует Господь его душу. Аминь.
213
Заключительная часть книги почти дословно повторяет «Отречение» Чосера, которым заканчиваются «Кентерберийские рассказы» (в советских изданиях, естественно, опущенное), где писатель отрекается «от всех своих переводов и писаний, исполненных земной суетности: и от книги о Троиле, и от книги Молвы, и от книги о Двадцати Пяти Дамах, и от книги Герцогини, книге о Валентиновом Дне и Собрании Птиц, и от книги Кентерберийских рассказов, и от всех других книг, исполненных греха, названия которых я сейчас не припомню, и от многих греховных песен и сказаний, за которые Христос в своей неизреченной милости да простит меня».