— У меня большие неприятности, — сказал Ноль. — Я потерял свою палочку. Представляете мое положение: Ноль — и без палочки.
— Ах! — воскликнул Восклицательный Знак. — Это ужасно!
— Мне очень трудно, — продолжал Ноль. — У меня такая умственная работа… При моем научном и жизненном багаже без палочки никак не обойтись.
— Ох! — воскликнул Восклицательный Знак. — Это действительно ужасно!
— И как я появлюсь в обществе? Со мною просто не станут считаться…
— Эх! — воскликнул Восклицательный Знак и больше не нашел что воскликнуть.
— Вы меня понимаете, — сказал Ноль. — Вы первый, кто отнесся ко мне с настоящим чувством. И знаете, что я подумал? Давайте работать вместе. У вас и палочка внушительнее, чем моя прежняя, да и точка есть про всякий случай.
— Ах! — воскликнул Восклицательный Знак. — Это чудесно!
— Мы с вами прекрасно сработаемся, — продолжал Ноль. — У меня содержание, у вас — чувство. Что может быть лучше?
— Эх! — еще больше обрадовался Восклицательный Знак. — Это действительно чудесно!
И они стали работать вместе. Получилась удивительная пара, и теперь, кто ни встретит на бумаге Ноль с Восклицательным Знаком, обязательно воскликнет:
— О!
Инфинитив
Смотрит Инфинитив, как спрягаются глаголы, и говорит:
— Эх вы, разве так надо спрягаться?
— А как? — спрашивают глаголы. — Ты покажи.
— Я б показал, — сокрушается Инфинитив, — только у меня времени нет.
— Время мы найдем, — обещают глаголы. — Какое тебе — настоящее, прошедшее или будущее?
— Давайте будущее, — говорит Инфинитив, чтобы хоть немного оттянуть время. — Да не забудьте про Вспомогательный Глагол.
Дали ему Вспомогательный Глагол.
Спрягается Вспомогательный Глагол — только окончания мелькают. А Инфинитив и буквой не пошевелит.
Зачем ему буквой шевелить, зачем ему самому спрягаться? Он — Инфинитив, у него нет времени.
1963
Из книги «Ученые сказки»
Числа
Числа делятся на четные, нечетные и почетные. К последним относятся зачастую мнимые числа.
Пирамида
Чем многограннее пирамида, тем у нее меньше острых углов в соприкосновении с внешним миром.
— Посмотрим на мир с трех сторон…
— Нет, зачем же с трех? Есть ведь и еще одна сторона…
— Разве только одна? Есть еще пять сторон…
— Посмотрим на мир с двадцати сторон…
Чем многограннее пирамида, тем многосторонней она смотрит на мир:
— С одной стороны, это, конечно, неправильно… Но с девяносто девятой стороны… это, пожалуй, верно…
— Давайте взглянем с двести пятьдесят третьей стороны…
— Даже лучше — с восемьсот семьдесят первой…
А при всестороннем взгляде на мир пирамида и вовсе теряет свою угловатость и превращается в конус, обтекаемый конус: ведь обтекаемость — верх многогранности…
Высшая математика
Ноль, деленный на ноль, дает любое число.
В числителе ноль — в знаменателе ноль.
Сверху ноль — снизу ноль.
— Сейчас мы должны получить тысячу, — говорит Верхний Ноль.
— Получим! — отзывается Нижний.
— А теперь мы должны получить миллион.
— Получим!
— А как насчет миллиарда?
— Получим!
Вот оно как хорошо: что захочешь — все получается.
Сверху ноль — снизу ноль.
В числителе ноль — в знаменателе ноль.
Ноль, деленный на ноль, дает любое число.
Только взять эти числа никто не может.
Золото
Кислород для жизни необходим, но без Золота тоже прожить не просто. А на деле бывает как?
Когда дышится легко и с Кислородом бы все в порядке, чувствуется, что не хватает Золота. А как привалит Золото, станет труднее дышать, и это значит, не хватает Кислорода.
Ведь по химическим законам — самым древним законам Земли — Золото и Кислород несоединимы.
Окисление
— Окисляемся, браток?
— Окисляемся.
— Ну и как оно? Ничего?
— Ничего.
Разговор ведут два полена.
— Что-то ты больно спешишь. Это, браток, не по-моему. Окисляться надо медленно, с толком, с пониманием…
— А чего тянуть? Раз — и готово!..
— «Готово»! Это смотря как готово… Ты окисляйся по совести, не почем зря. У меня в этом деле опыт есть, я уже три года тут окисляюсь…
Окисляются два полена. Одно медленно окисляется, другое быстро.
Быстро — это значит горит.
Медленно — это значит гниет.
Вот какие бывают окисления.
Закон всемирного тяготения
У Вселенной непорядок с одной Галактикой.
— Что это у тебя, Галактика? Как-то ты вся затуманилась…
— Да вот Солнце тут есть одно…
У Галактики непорядок с одним Солнцем.
— Откуда у тебя, Солнце, пятна?
— С Землей что-то не ладится…
У Солнца непорядок с одной Землей.
— Что у тебя, Земля, там происходит?
— Понимаешь, есть один Человек…
У Земли непорядок с одним Человеком.
— Что с тобой, Человек?
— Бог его знает! Ботинок как будто жмет…
Один ботинок — и тяготит всю Вселенную!
Широта
— В нашем деле главное — широта!
Ну, если так считает Экватор, то что остается другим кругам? Им остается мыслить ему параллельно.
Расходятся от Экватора по карте круги, но сходятся в общем мнении. И даже самый узенький, съежившийся кружок у полюса и тот не преминет подчеркнуть:
— В нашем деле главное — широта!
Параллели и меридианы
— Главное направление — с запада на восток!
— С севера на юг — главное направление!
Воображаемые линии ведут воображаемый спор, но ничего не меняется на земном шаре.
Мыс
— Я так окружен водой… Меня даже можно назвать полуостровом… Но если вам все равно, зовите меня полуконтинентом…
Ньютоново яблоко
— Послушайте, Ньютон, как вы сделали это свое открытие, о котором теперь столько разговору?
— Да так, обыкновенно. Просто стукнуло в голову.
Они стояли каждый в своем дворе и переговаривались через забор, по-соседски.
— Что стукнуло в голову?
— Яблоко. Я сидел, а оно упало с ветки.
Сосед задумался. Потом сказал:
— Признайтесь, Ньютон, это яблоко было из моего сада?
Вот видите, ветка свешивается к вам во двор, а вы имеете привычку здесь сидеть, я это давно приметил.
Ньютон смутился.
— Честное слово, не помню, что это было за яблоко.
На другой день, когда Ньютон пришел на свое излюбленное место, ветки яблони там уже не было. За забором под яблоней сидел сосед.
— Отдыхаете? — спросил Ньютон.
— Угу.
Так сидели они каждый день — Ньютон и его сосед. Ветка была спилена, солнце обжигало Ньютонову голову, и ему ничего не оставалось, как заняться изучением световых явлений.
А сосед сидел под своим деревом и ждал, пока ему на голову упадет яблоко.
Может быть, оно и упало, потому что яблок было много и все они были свои. Но сейчас это трудно установить. Имени соседа не сохранила история.
1967