— Не знаю, — сказал Виталька. Потом подумал и сказал:
— Верность.
Я не пошёл провожать его на вокзал. Мы отправили всех вперёд, а сами задержались у лифта. Он вдруг смущённо улыбнулся и сказал:
— А я ещё помню, как ты награды носил.
— Ладно. Давай без лирики, офицер.
Тоненький неокрепший ещё парнишка стоял у открытой двери лифта.
— Вот что, — сказал я. — Если хочешь служить легко, служи хорошо. Это не я придумал. Это мне отец сказал, когда я в армию уходил. И ещё. Человек стоит столько, сколько он может заплатить добровольно.
— Здорово придумано. Я запишу, — сказал он.
Снизу раздался стук. Кто-то требовал лифт.
— Напиши мне.
— А ты мне напиши, — сказал он и замялся: — Как там кораблик наш во дворе. Как твои дела.
— Ладно. Добро, — сказал я.
Мы расцеловались. Пылкость, правда, сейчас не в моде.
Ничего. У нас с Виталькой она в моде. Главное, что корабли всегда останутся в моде. Даже когда они все будут без пушек, ракет и чего там ещё придумают. Потому что всегда кто-нибудь захочет плавать не по застывшим волнам тарелки с холодцом, а по живым волнам весёлого моря. Что же касается холодца, кто от него отказывается? Отличная закуска.
Вот опять телефон звонит, и слышен разговор из коридора.
— Виталика? — спрашивает его отец.
— Да, — отвечает голос с трещинкой.
— Его, простите, нет в Москве.
— Нет в Москве?
— Он, простите, в Ленинграде. Он там учится.
— Ах, учится… А он не будет в Москве?
— Он не скоро будет в Москве. Он в военном училище.
— А-а…
— Если хотите, я могу его адрес дать.
Быстро:
— Можете? Дайте, пожалуйста.
Доигрываются телефонные звонки. Доигрываются маленькие ещё драмы, хвостики какие-то. В армию ушёл просто Виталька, и окончился у него этап жизни. Но кончился и у взрослых этап жизни. На их глазах прошёл мальчик. Загадочный для самого себя и такой понятный для окружающих. Хотя обыкновенно принято считать, что всё обстоит как раз наоборот.
Лысый бугор
Рассказ «Лысый бугор» опубликован в еженедельнике «Неделя» № 18 (27 апр-3 мая) 1970 года.
А потом рaздается шум многих шагов, сердитое бормотание одинокого голоса, и над верхушками бурьяна и полыни показываются головы людей. Это процессия, которая движется со стороны города Меца.
Лысый бугор. Выгоревшая трава пониже вершин.
Серое небо, по которому ветер несет тучи.
Вдали стены города Меца, — его сторожевые башни печатаются на фоне серого неба.
Процессия приближается. Это бедно одетые люди с суровыми лицами, предводительствуемые хорошо одетым мужчиной. Они дышат тяжело и, можно сказать, мрачно, потому что тащат на руках какого-то толстого человека.
Выйдя на бугор, они останавливаются и, раскачав неподвижного человека, швыряют его в бурьян. Совершив это удивительное действие, они грозят кулаками и, плюнув на землю, поворачиваются и молча уходят обратно в город.
Толстый человек лежит в бурьяне неподвижно, а из травы выползает мальчик и садится на землю, разглядывая незнакомца.
Человек поднимается и тоже садится, кряхтя и отряхиваясь.
Он лысый и толстый, и на нем длинная одежда — не то монашеская, не то докторская.
Он ощупывает себя и, найдя очки, вздевает их на нос.
Некоторое время они с мальчиком молча смотрят друг на друга.
— Кто ты? — спрашивает мальчик после выразительного молчания.
— А ты кто? — спрашивает человек.
— Я мальчик…
— Я тоже, — невесело говорит человек.
Мальчик ничего не отвечает.
— Не веришь?.. Видишь ли, я сам считал себя взрослым, но они меня опровергли… — говорит человек, поднимаясь.
— Меня зовут Бонифас, — говорит мальчик.
— …Понимаю… — человек снова садится. — Извини, пожалуйста… Меня зовут Франсуа, метр Франсуа Рабле… Иди сюда, мальчик Бонифас, и я вытру тебе нос… Негоже сидеть сопливым на земной тверди… Я доктор. Я лечу смехом… Ты спрашиваешь, как лечат смехом?.. Видишь ли, смех — это слабительное. Он помогает при запорах.
— Я ничего не спрашивал, — сказал мальчик.
— Что?.. Не важно, — ответил Рабле — Ты видел, как меня… э-э… несли на руках?
— Видел…
— Это мои пациенты, — сказал Рабле. — Кстати, Бонифас, у тебя не болит живот?
— Нет.
— Ну-ну… — промолвил Рабле, сомнительно посмотрел на Бонифаса и, помолчав, добавил: — Смотри, Бонифас, не пей воду из реки, слышишь?
— Да…
— Эти болваны думают, что заразу в городе можно уничтожить колокольным звоном и пением красивых псалмов. А сами пьют вонючую воду из реки, куда все кожевники сливают отходы, — сказал Рабле и посмотрел вдаль, и голос его дрогнул: — Когда я сказал, что нечистоты нельзя сливать в реку, купцы объявили меня безбожником. Еще бы: они получили богатые заказы для новой армии короля Франциска. Как я их убеждал! Как умолял поверить мне! Но они смеялись надо мной. Знаешь, что было дальше, Бонифас?.. Тогда я сам начал смеяться над ними. Я написал продолжение истории про Гаргантюа и его сына. Впрочем, тебе не понять. О, как они возмутились… Они протащили меня по городу, вышвырнули меня из города, как отброс, на свалку… Все выгорело, Бонифас. Сухо в сердце, — сказал Рабле устало и потом с ненавистью добавил: — Как я люблю зверей этих несчастных!