Жилые комнаты замка угрюмы и мрачны, как темницы.
Узкие длинные окна прорезаны в трехаршинной стене. Толстые железные решетки едва пропускают свет. Сводчатые потолки да некрашеные стены из дикого камня, холод, сырость, полумрак длинных коридоров, в которых летучие мыши пролетают над головой, потревоженные светом факелов, — вот цена военной безопасности хозяина этого замка.
По коридору идет Рабле, сопровождаемый бароном. Это старый человек на тощих ногах, на голове у него ржавый подшлемник. Слуги несут факелы.
— К черту! — громко говорит барон. — К черту! — и эхо скачет по переходам. — Умерла, значит, умерла, и надо хоронить… Эти скоты всегда увиливают от налогов.
— Ее нельзя хоронить, господин барон. Она жива.
— Уходите, святой отец, и не путайтесь в наши дела! Не то, клянусь богородицей, я брошу вас в подвал.
— Нет, господин барон… Не бросите. Вы вассал кардинала дю Белле, моего ближайшего друга, — говорит Рабле и идет к выходу.
— Ладно, я подожду немного, — говорит барон.
Сидит у гроба Рабле. Качается огонек в лампадке, и качается большая тень на стене. Дверь приоткрывается, и чье-то лицо заглядывает в комнату. Потом дверь снова захлопывается.
За дверью слышны голоса, шум.
Рабле прислушивается, голоса приближаются.
Дверь широко распахивается, и в комнату вваливается толпа крестьян.
Франсуа встает перед гробом, загораживая покойницу.
Один из крестьян идет к нему.
— Все сроки уже прошли. Вчера вы просили подождать еще один день, мы согласились, — он подходит к гробу, —
Но она мертвая, господин Рабле, и ее не оживить, — он кивает крестьянам: — Ну, люди, забирайте. Сегодня мы еще успеем.
И крестьяне идут к гробу.
Но Франсуа двигается на них.
— Вы не можете похоронить живого человека! — говорит он. — Я вам не дам.
— Да она не живая, господин Рабле, и вы не встревайте…
Рабле хватает палку, хочет замахнуться, но потом опускает руку.
— Дурачье! — с болью говорит он, — Мне она совсем чужая… я с ней сижу… Не троньте ее… все, что надо, я беру на себя.
Крестьяне молчат. И тогда один сказал громко:
— У, смутьян проклятый!
— Ну что ты кричишь? — сказал Рабле, — Я же не виноват, что ты трус.
— Лютые вы волки! Развелось вас на нашу погибель! Ты пришел и ушел, а нам здесь жить!
— Ты это жизнью называешь, рабская твоя душа?! — сказал Рабле.
— Люди, не слушайте его, я его знаю! — сказал старик. — Это безбожник Франсуа Рабле. Говорят, его секли в городе Меце!
И тогда метр Франсуа поднял палку и закричал:
— Тебя каждый день секут, старый ты заяц! Тебя жизнь сечет, тебя барон сечет, поле твое град сечет! Ты не видишь, остолоп, что я тебе брат по крови! Ты обидел меня, старый кочан! За что? За то, что мне из-за тебя обидно!
Все замолчали, и так и стояли они молча.
— Мы понимаем… будем ждать еще. Не обижайтесь на него, господин Рабле, — сказал хозяин, — у него черствая душа.
— Разве дело в его вонючей душе? — крикнул Рабле. — Это моя душа в царапинах от обиды за вас! Это мою душу лягали титулованные копыта! Я человек, — эрго, я унижен! Я человек, — следовательно, я беден! Я человек, — значит, я люблю вас, голодранцы! Если вам скажут, что вы уродливы, — не верьте! Если вам скажут, что вы грязны, — не верьте! Если вам скажут, что вы грубы, скотоподобны, — не верьте им, вы прекрасны! Вы прекрасны, ибо при том ничтожном, что есть у вас для поддержания жизни, вы не поедаете друг друга, как это делают они, знатные, зажравшиеся до бровей!
— Тебя не поймешь, — сказал крестьянин. — То ругаешься, то хвалишь. Бог с тобой…
— Отец, а я понял, что он говорил, — сказал юноша.
— Мал еще понимать такие речи, — сказал отец и дал ему подзатыльник. — Идемте, люди. Пусть он живет сам по себе, а мы сами по себе.
И они ушли прочь, а спящая осталась непохороненной.
И когда Рабле, и мать, и отец вошли в дом, они увидели, что девушка приподнялась в гробу. Девушка приподнялась в гробу, и Рабле заплакал, закрыв лицо руками.
Рабле все еще сидит, закрыв лицо руками, но он сидит уже в другой комнате, нарядно убранной, и за дверью слышится шум праздника.
В дверь вбегает девушка, которую он воскресил.
Она подбегает к Рабле сзади и закрывает ему глаза руками.
Он вздрагивает, медленно снимает ее руки и оборачивается.
Смотрит ей прямо в лицо.
— Ну что же вы не идете, вас все ждут, — она смеется.
— Франсуаза… — он хочет что-то сказать. — Франсуаза… меня зовут Франсуа, я воскресил Франсуазу… это судьба…