Глотая слёзы в медкабинете, Лёша понял сразу два правила: «Всегда найдутся люди, которые играют не по правилам, поэтому (правило номер три), если хочешь быть экспертом – не предсказывай».
С тех пор Лёша качал головой – с одобрением или сарказмом, дескать, «ну да, чего ещё можно было ожидать» – уже после того, как очередной куличик отправлялся или не отправлялся в небытие. Его рейтинг эксперта взлетел до небес.
Мама нашла для Лёши хорошую школу. Там учились внуки Оксаны Игоревны, которую не знали ни папа, ни Лёша, ни, похоже, сама мама, а у входа парковались дорогие автомобили.
– Кем ты хочешь стать? – спросили у Лёши на вступительном собеседовании.
– Экспертом, – признался Лёша.
–Это очень хорошо, – воодушевилось собеседование. – Значит, ты будешь хорошо учиться!
– Чему? – поинтересовался Лёша. – Тому, как быть экспертом?
– Э-э-э… – собеседование затеребило значок с книжкой и факелом. – Когда ты будешь хорошо знать, скажем, географию, ты станешь экс…
– Понятно, – мрачно кивнул Лёша, у которого были свои выстраданные соображения на этот счёт.
К третьему классу Лёша был экспертом в покемонах, не посмотрев ни одной серии. «Главное, не спорить о конкретике», – сформулировал он. В ответ на попытки доказать, что Чармандер сильнее Бульбозавра или наоборот, Лёша лишь хмыкал и пожимал плечами – и выигрывал спор всухую.
Освоившись в интернете, Лёша первым из класса осознал всю мощь слова «имхо» – дескать, считайте как хотите, а я думаю вот так и аргументировать не обязан. С «имхо» в арсенале Лёша приобрел славу интеллигентного собеседника – это качество в гимназии оценили и однокашники, и учителя: с аргументацией было слабовато и у тех, и у других.
Выпускные и вступительные экзамены стали для Лёши жестоким уроком. Выяснилось, что многозначительно хмыкать тут не работает – нужно что-то знать. В принципе, Лёша понимал, что знания поднимут его мастерство эксперта на новую высоту, но прокачивать сразу оба скилла Лёше было не по силам.
На работу его тоже брать не спешили. В «Макдональдсе» Лёшина карьера пошла было в гору, но споткнулась и полетела кубарем: там надо было пахать, а Лёша своей феноменальной ленью и экспертными замашками всех бесил. Другие работодатели задавали неудобные вопросы, на которые требовались прямые, а не экспертные, ответы. В целом сама концепция работы Лёшу разочаровала. Что-то делать и достигать реальных, а не головопокачивательных успехов было не в его вкусе. Лёша уже почти сформулировал очередное правило эксперта, но вовремя остановился, чтобы не пасть духом.
К счастью, одно полезное качество у Лёши всё-таки было: в детстве он много читал и писал без ошибок, интуитивно расставляя запятые в нужных местах и кожей чувствуя, когда надо заглянуть в словарь. В скором времени Лёша устроился верстальщиком-корректором в районную газету с объявлениями о выводе из запоя и другими развлекательными статейками – чтобы людям было что читать вместо освежителя. В очередной раз вычитывая скопипащенные из интернета обзоры кинофильмов, Лёша внезапно понял: «Моё». Киношные эксперты действовали по всем Лёшиным правилам: презрительно морщились, не давали прогнозов, оперировали общими фразами, а если и хвалили – то весьма скудно и не дай бог не весь фильм, а концептуального лысого кота на сорок первой минуте. Манера критиков варьировалась от злобной до вальяжной, и по этим последним Лёша безошибочно определил, что кое-кому за это платят.
Набравшись смелости и преодолев лень, Лёша накатал собственную рецензию на последнюю премьеру и, улучив момент, показал редактору. Фильм он не смотрел.
– Ничё так, – одобрительно кивнул редактор. – Внушает, это… Внушает, короче. Ты, значит, в кино разбираешься?
Лёша хмыкнул. После этого простого вопроса игра пошла по его правилам.
– Эксперт, значит, – уважительно протянул редактор. – Ну, если хочешь, пиши, только зарплату не подниму. Думаешь, почему мы всё из инета берём?
Такой расклад Лёшу не устраивал от слова «совсем». Но мечта уже поманила его не то спасительным маяком, не то миражом в пустыне. Он начал писать и вскоре стал известным киноблогером.
Лёшу цитировали ведущие (непонятно кого и куда) сайты, журналы заказывали обзоры. Пару раз он ездил на кинофестивали, где со скукой просиживал штаны на премьерах и мечтал об уютной тропинке из бара в номер. Спать он любил, кино не любил и не смотрел. Небольшой скандал произошёл, когда блогер-конкурент, сквозь зубы поздоровавшийся с Лёшей на очередном закрытом показе, якобы случайно прихватил Лёшин блокнот-шпаргалку. Блокнот был испещрён тезисами вроде: «Тарантино – постпостмодерновый гротеск, проблематика становления личности в брызгах крови и табаско. Не путать с Ван Гюгером!» Кто такой Ван Гюгер, не смог вспомнить даже сам Лёша, когда конкурент, исходя желчью и слюной, выложил сканы блокнота в свой занюханный инстаграм.