На все вопросы Лёша отреагировал по-экспертски: снисходительно и неконкретно. Стоически выдержав волну ехидных комментов, Лёша позволил подписчиками самим придумать и объяснить всему свету, что это, дескать, черновики грядущего романа, и открыл в свежеунавоженном блоге новую рубрику: «Рецензируя рецензентов». Главный недоброжелатель публично извинился через месяц, чем поставил на карьере эксперта жирный крест. «Эксперты не оправдываются – эксперты находят новые обстоятельства», – записал в новый блокнот новое правило Лёша.
Опытным путём Лёша попробовал найти, где ещё, кроме кинокритики, можно стать экспертом. В новости автопрома лучше было не лезть – там задавали неприличные для эксперта технические вопросы про объём двигателя и октановое число. Определённый успех ждал его среди любителей альтернативной истории и тому подобного нового хроноложества – там требовался лишь скепсис в отношении официальной науки, а этого добра у Лёша было хоть завались. Он сунулся было (к счастью, под псевдонимом) в набирающую популярность детско-мамскую тему, но быстро наполучал по щам от теоретически и практически подкованных мамаш. Кляня педагогику и лично Марию Монтессори, которую до определённого момента считал мужчиной, на чём и погорел, Лёша потёр ушибленные места и вернулся на хлебную ниву кинокритики.
Наконец раздался звонок, которого он, сам себе не признаваясь, ждал все эти годы.
– Алексей Геннадьевич? Вас беспокоят из президентского экспертного совета по вопросам культуры.
Лёша вздрогнул всем организмом. В горле как-то сразу пересохло, и он неловко крякнул в трубку.
– Простите, что? – не расслышал собеседник.
– Я говорю… Кря! – повторил Лёша. – Кря! Кря!
Он в ужасе зажал рот, но сквозь пальцы вырвалось:
– Кря!
– Вас плохо слышно, – осторожно заметили из экспертного совета. – Мы перезвоним…
Выронив телефон, Лёша потрогал лоб. Подошёл к зеркалу и зачем-то оттянул вниз веки, как иногда делали в немногих посмотренных им кинолентах. Он через силу улыбнулся и открыл было рот, но оттуда вылетело ещё одно «кря».
Неделю Лёша не выходил из дома, не отвечал на звонки, только проверял почту. Его подписчики ждали новых рецензий и разоблачений, журналы негодовали о сорванных сроках. Наконец Лёша нашёл в себе силы написать ответ, но вместо извинительных слов о негаданном форс-мажоре на экране напечаталось: «Кря».
Лёша похлопал глазами в такт издевательски моргающему курсору, затем схватил валявшиеся рядом маникюрные ножницы – так и не пригодившиеся, ведь ногти он сгрыз под корень в первый же день, – и с рычанием выковырял кнопки с отвратительными буквами. Искусно лавируя по обескряченному алфавиту, Лёша состряпал неуклюжее письмо.
«Вот так», – удовлетворённо подумал он, не заметив, как крякнул вслух. Нажимая «Отправить», он успел заметить, как в последнюю долю секунды слова поменялись на «кря-кря-кря». Лёшу охватила паника. Он выудил из-под дивана закинутый туда телефон, для пробы запостил в блог «12345» и тупо наблюдал, как в ленте появилось всё то же «кря». Спустя минуту к шедевральному по лаконичности посту добавили едкий комментарий.
– Кря! – грязно выругался Лёша и стёр пост вместе с комментом, забанив автора.
«Надо взять себя в руки, – подумал Лёша. – Вдох – вы-ыдох…»
Посоветоваться было не с кем. В силу особой экспертности характера ни семьи, ни друзей у Лёши не было, а с родителями он не общался уже лет десять. «Гугл» не помог. На все Лёшины запросы по понятной причине поисковик номер один выдавал лишь картинки со знакомой из детства красно-жёлтой бутылочкой. Притворившись немым, Лёша записался в библиотеку. Седая тётенька с недоверием взглянула на размашистое «Кря» в графе «Подпись», но лишь повела плечами.
Бродя в тишине между полками, Лёша заново открыл для себя забытый с детства мир книг. К сожалению, в литературе о его проблемах не было ни слова. Лёша исхудал и перестал бриться. Деньги кончались. Как найти работу без слов и интернета, Лёша понятия не имел. Разменяв последние пятьдесят рублей, он с горя сорвал объявление «требуются дворники».
– Немой, что ли? – с сочувствием поцокала языком грузная дама в фиолетовых цветах. – Слышь, Тань! Тут мужчина немой и неграмотный. Приезжий, да? Совсем у вас там, в Таджикистане, в школе учить перестали?
С отросшими светлыми волосами Лёша мало походил на таджика, но кивнул.