Если уж на то пошло, эта девушка не была мне неприятна. Она была игрива, легкомысленна, соглашалась на все. Но что-то в ней я никак не мог ухватить. В моих объятиях она трепетала, как хлопающая крыльями птица, мои касания исторгали из ее тела протяжные вздохи, которые замирали в приглушенных стонах, но, сколько бы я к ней ни прикасался, сколько бы ни ласкал ее, ни раздвигал ее податливые конечности, чтобы в нее проникнуть, мне никак не удавалось ее ухватить, нечто в этой девушке ускользало от меня, как песок сквозь пальцы. Я кончил длинными белесыми струями на ее золотистое тело, растянулся рядом с ней, обхватил ее и ненадолго уснул; когда я проснулся, все началось сначала — без конца, без кульминации, без удовлетворения. Когда мы разговаривали, она, смеясь, отвечала мне словами, легкими, как она сама, не пустыми, но лишенными связи, словно они любезно служили пунктуацией для моих фраз. Мы съедали все, что попадалось под руку в случайных бистро и ресторанчиках, я без разбору набрасывался на все подряд, чтобы восстановить силы перед тем, как вернуться с ней в комнату. Ей же было все равно, она беспечно предавалась удовольствиям с сиюминутной легкостью, одновременно жадной и безразличной. Но она была не способна сказать мне ничего определенного, я же никогда не мог быть уверен ни в ней, ни в ее теле, ни в ее словах. Тем не менее в этой комнате со стенами, испещренными фотографиями, я чувствовал себя самим собой, существом, равным другим существам, живущим свою жизнь по общим для всех законам, как и всё на свете. И только девушка не подчинялась этому негласному правилу, ее присутствие оставалось неизменным, всегда ускользающим диссонансом. Сама ее живость делала ее призраком, маленькой ночной бабочкой, порхающей между четырьмя стенами, чтобы в конце концов умереть на заре. Она мне не наскучивала, об этом не было и речи, но я не знал, как с ней быть, ни как, ни куда ее поместить, чтобы установить хотя бы временное равновесие; я натыкался на углы ее небольшого подвижного тела, как на плохо пригнанные поверхности, будучи не в состоянии хоть на мгновение найти ей место в одном пространстве со мной.