Однако "злой дух" все еще не поддается… Ученый входит и видит: маленький человек, совсем крошечный, сидит на самом почетном месте. Кроме большой, прямо-таки огромной, меховой шапки и падающих ему на лицо серебристых волос — ничего не видно! Все молчат. Ни слова торы! Сердце тут упало у ученого…
"И вот это все?" — думает ученый.
Но реб Довид его уже заметил и говорит: "Садись, ученый!"
И тут уж ученый пришел в себя. Он поймал на себе взгляд реб Довида, и взгляд этот обжег ему душу.
Вы, верно, слыхали про глаза тальновского цадика? В его взоре таились и власть, и святость, и сила, — все, что хотите, было в этом взгляде!
Знаете ведь, когда реб Довид скажет: "Садись!" — место за столом сразу освободится! Ученый сел и ждет.
А когда реб Довид сказал: "Пусть ученый споет нам что-нибудь!" — вся кровь бросилась ему в голову. Он — и пение!..
Но кто-то уже толкнул его в бок… "Когда реб Довид велит — нужно петь!"
Что ж, петь — так петь!
И он, бедняжка, начал… Хриплым, прерывающимся голосом выдавил он из себя первые звуки. И что, собственно, он собрался петь? Конечно, мелодию сироты, — другого он ведь ничего не знает! Дрожит, сбивается и поет…
И мелодия эта уже совсем иная… В ней уже дух торы, ростки субботней святости, зачатки раскаяния ученого… По мере того как он поет, он начинает ощущать мелодию, с каждой секундой он поет ее все лучше, все свободней…
Посреди пения реб Довид, по своему обыкновению, стал подтягивать. Услыхали остальные и тоже подхватили. Ученый постепенно и сам загорелся, вошел в экстаз, — он уже поет по-настоящему!..
И разливается мелодия огненной рекой… И волны ее вздымаются все выше, становятся все горячее и пламенней…
И уже тесно делается мелодии в доме, она рвется через окна наружу, и выплескивается на улицу море святости, огненной святости… И испуганные, пораженные люди на улице шепчут:
— Песня сироты! Песня сироты!
Песня получила "исправление" и ученый — также.
Перед отбытием из Радзивилова реб Довид отозвал ученого в сторону:
— Ученый, — сказал он ему, — ты оскорбил дочь еврейского народа! Ты не понял и не вник в душу ее песни! Ты назвал ее распутницей!
— Ребе, наложите на меня эпитимию! — молвил ученый.
— Нет надобности! — ответил ребе, царство ему небесное, — вместо эпитимии сделай лучше доброе дело!
— Какое доброе дело, ребе?
— Выдай девушку замуж! Это будет самым праведным делом…
. . . . . . . . . . . . .
А теперь послушайте! Вот вам еще одна сторона этой истории!
Лишь через несколько лет, когда слепая девушка уже была замужем за вдовым писцом, привелось узнать о ее происхождении.
Оказалось, что девушка — внучка старого Кацнера.
И произошло это вот каким образом.
Его киевский зять отлучился как-то с женой в театр на весь вечер. И в это самое время у них выкрали их единственного ребенка…
Однако возвратить им дочь уже было невозможно.
Матери уже давно не было в живых, а отец уже давно был в Америке…
Каббалисты
(Из хасидских рассказов)
1894
Перевод с еврейского А. Брумберг.
В плохие времена падает в цене даже лучший на свете товар — тора.
От всего ешибота в Лащеве остались только глава ешибота — раввин реб Иекель и один-единственный ученик — Лемех. Раввин — старый худощавый еврей с длинной, всклокоченной бородой и потухшим взором; любимый ученик его — молодой человек, тоже худощавый, высокий, с черными вьющимися пейсами, с горящими обведенными глазами, выдающимся кадыком. Оба с открытой грудью, без рубашек, в рубищах. Раввин еле тащит свои мужицкие сапоги, у ученика башмаки валятся с босых ног.
Вот все, что осталось от знаменитого ешибота! Обнищавшее местечко чем дальше все меньше посылало съестного, все меньше давало "дней" [Беднейшие ешиботники столовались в домах состоятельных евреев. Благотворители кормили их один или несколько дней в неделю, после чего ешиботник вынужден был переходить к другому хозяину] и ученики разбрелись кто куда. Но реб Иекелю хочется умереть здесь, а его ученик остается, чтоб положить ему черепки на глаза.
И даже им вдвоем приходится здесь подчас голодать. От недостатка пищи — отсутствие сна, а от бессонных ночей и голодных дней у них страсть к каббале.
Действительно, если уж бодрствовать целые ночи, голодать целые дни, то хоть с толком; пусть хоть будут эти посты "очистительными", пусть разверзнутся врата мира тайн, обиталища духов и ангелов.