[рис. Менделя Хаимовича Гошмана]
Давно-таки занимаются они каббалой.
Вот сидят они теперь вдвоем за длинным столом. У людей уже после обеда, а у них — все еще "перед завтраком". Но ведь они привыкли. Раввин поднимает глаза вверх и говорит, ученик сидит, подперши голову руками, и слушает.
— В этом имеется, — говорит раввин, — много степеней: один знает часть мелодии, другой — половину, а третий — всю мелодию, и даже с припевом. Я едва удостоился вот этакого кусочка, — прибавляет он печально, показывая кончик костлявого пальца, и продолжает: — Есть мелодия, которая нуждается в словах. Это совсем низкая степень… Есть более высокая степень: мелодия, которая поется без слов, — чистая мелодия. Но для этой мелодии нужен голос, нужны уста, откуда голос выходит. А уста, понимаешь ты, ведь плоть. И самый голос нечто, правда, более благородное, но все-таки плотское, земное…
Допустим, что голос стоит на грани между плотским и духовным!
Но все-таки мелодия, которая выводится голосом, которая зависит от уст, еще не чиста, еще не совсем чиста, — она еще не есть истинно духовное!..
Истинная мелодия поется совсем без голоса, поется внутри, в сердце, в тайниках существа…
Вот в этом-то и заключается сокровенный смысл слов царя Давида: "Все кости мои славословят…" Песнь должна звучать в самом мозгу костей, там должна раздаваться мелодия — высшая хвала всеблагому. Это не песнь человека из плоти и крови, не надуманное звукосочетание, — это уже частица мелодии, которой бог сотворил вселенную, частица души, которую он вселил в нее… И так поют горние сферы! Так пел и наш ребе, благословенна память его!
Беседу прервал растрепанный парень, подпоясанный веревкою. Он вошел в синагогу, поставил на стол перед раввином миску с кашей и кусок хлеба и грубым голосом проговорил:
— Реб Тевел посылает раввину обед, — повернулся и, выходя, прибавил: — за миской приду потом.
Оторванный этим грубым голосом от божественной гармонии, раввин медленно поднимается и, волоча свои огромные сапоги, идет к рукомойнику.
На ходу он продолжает говорить, но уже с меньшим воодушевлением. Ученик следит за ним своими горящими, восторженными глазами.
— Но, — продолжает реб Иекель печальным голосом, — я даже не удостоился постичь, какой это степени? через какие врата нужно входить? Видишь ли, — добавляет он с улыбкой, — заклинания, какие нужны для этого, я знаю и, может быть, еще сегодня вечером открою их тебе.
У ученика глаза чуть ли не вылезают из орбит. Он сидит с раскрытым ртом, ловя каждое слово. Но учитель прерывает свою речь. Умыв руки и вытерев их, он читает предобеденную молитву и, направляясь к столу, дрожащими губами произносит благословение над хлебом.
Дрожащими костлявыми руками приподнимает он миску. Пар покрывает его исхудавшее лицо теплой дымкой. Потом он ставит миску обратно, берет ложку в правую руку, а левую греет о край миски, прожевывая беззубыми челюстями первый кусок хлеба с солью.
Согрев лицо и руки, он сильно морщит лоб, стягивает свои синие тонкие губы и начинает дуть на миску.
Ученик не спускает с него глаз. А когда учитель подносит к губам первую ложку каши, у него под сердце подкатывает. Он закрывает лицо руками и как-то весь съеживается.
Через несколько минут входит другой парень с мискою каши и хлебом:
— Реб Иосиф посылает ученику обед.
Но ученик не отнимает рук от лица.
Раввин кладет ложку и подходит к ученику. Некоторое время он глядит на него с гордой любовью, потом обертывает руку полой своей одежды и дотрагивается до его плеча.
— Тебе принесли обедать, — будит он его ласковым голосом.
Печально и медленно отнимает ученик свои руки от лица. А лицо его еще бледнее, запавшие глаза горят еще более дико.
— Знаю, ребе, — отвечает он, — но сегодня есть я не буду.
— Четвертый день поста?.. — спрашивает раввин удивленно. — И без меня? — добавляет он с упреком.
— Это другой пост, — отвечает ученик, — это пост покаянный.
— Что ты говоришь? Ты — и покаянный пост?!
— Да, ребе! покаянный пост… Минуту тому назад, когда вы начали обедать, у меня явился соблазн… преступить заповедь "Не пожелай!".
Поздней ночью ученик будил учителя. Оба они спали в синагоге друг против друга на скамьях.
— Ребе! ребе! — звал он слабым голосом.
— Что такое? — проснулся в испуге раввин.
— Я только что был на высшей ступени…
— Каким образом? — спросил раввин, еще не совсем оправившийся от сна.