IV
Поездка в Европу долгое время оставалась пиком его жизни, кульминацией усилий и стремлений. Когда-то белые начальники ездили из колоний <домой>. Ныне все цветные государственные чиновники, выбившиеся, как и он, в люди, мечтали об этом путешествии долгие годы. Вот и он мечтал, вынашивал, готовился, но он не признался бы в этом никому, кроме себя самого, - Англия оказалась все-таки чужой, а не родной страной. Это его опечалило, ведь ему всегда мечталось, что он тоже приедет сюда, как к себе домой. А он вдруг остро ощутил цвет собственной кожи, жесткость волос, услышал свой <колониальный акцент>. Многое, чем он гордился там, здесь выглядело банальным, провинциальным и неуместным. А еще его обескуражили капризный климат, серые стены и грязь Лондона, всеобщее безразличие, ледяная учтивость. Он тщательно скрывал разочарование, честно любовался сменой караула у Букингемского дворца, заставлял себя ходить по театрам и кинотеатрам, пытался привыкнуть к подземке. На самом деле им с женой куда больше понравилось на Средиземном море, в Италии и Испании. Здесь они внешне ни от кого не отличались, и, знай они язык, их наверняка принимали бы за местных.
И все-таки они были иностранцами. Покупали венецианское стекло в Италии, делфтский фарфор в Голландии, полотна, изображавшие бой быков, в Испании и безделушки на память - повсюду. Много позже, возвращаясь мысленно к этой поездке, он понял, что все они, по традиции ездившие в отпуск <домой в Европу>, посещали, как сговорившись, одни и те же достопримечательности, возвращались с одинаковыми воспоминаниями и сувенирами, короче, двигались по наезженной колее, словно боясь оступиться или ошибиться. Ныне воспоминания утекли, как вода, он помнил разве что валенсианских рыбачек. Памятные сувениры тоже исчезли, должно быть, их попросту выбросили в тот короткий период, когда собственная жизнь была ему совершенно неподвластна и он даже согласился перестроить дом. Он был тогда женат на Джози. И по сей день, едва он о ней вспомнит, сердце яростно ускоряет стук, а голову сжимает, словно тисками, от гнева.
Он встретил ее после смерти Марии. У него и в мыслях не было жениться снова. Брак был в его представлении однократной, единовременной выплатой долга, ибо каждый человек имеет обязательства перед родителями и обществом и, если он хочет в этой жизни чего-то добиться, долг необходимо вернуть, иначе тебя сочтут странным или эксцентричным. Ничего особенного, тем более магического, для брака не требуется, дело это самое обыкновенное. Брак, жена, дети - нормальный атрибут цивилизованной жизни. Он на эту жизнь подписался и получил все в одном пакете. У него, мужа, в семье свои обязанности, у жены свои, и коль скоро стороны выполняют, что предписано, семья существует, как полагается. Перед смертью Марии они уже были так далеки друг от друга и так формально выполняли супружеский долг, что утрата жены не вызвала в нем ни скорби, ни боли. Те стороны его жизни, которые прежде пересекались с жизнью Марии, ничуть не пострадали. Старая Мира, как и прежде, стирала и чистила одежду, стряпала, убирала дом и покупала продукты, ей помогал ее подросший сын Маркус. Постепенно Маркус стал в этом доме всем: привратником, садовником, дворецким, шофером. Хотя мистер Бартон отдавал его учиться ремеслу, Маркус с куда большей сноровкой накрывал на стол и готовил еду, ему явно нравилось водить машину и ухаживать за цветами, и хозяин его всячески поощрял. Он видел в Маркусе прирожденного слугу - преданного, скромного, честного и, самое главное, умеющего держать язык за зубами. Такого слугу надо, удержать, не скупясь. Когда Мира совсем одряхлела и уехала <домой> в деревню - доживать, Маркус остался в домике на заднем дворе, отделенном от большого дома густыми зарослями китайской розы. Он так естественно принял на себя все обязанности матери, словно занимался этим всю жизнь, словно у него не было другой радости, кроме как являться по первому зову хозяина в любой час дня и ночи (с тех пор как мистера Бартона хватил первый удар, колокольчик в его домике частенько звенел по ночам). И мистер Бартон очень гордился, что они с Маркусом, двое мужчин, так хорошо справляются с хозяйством - безо всякой женской помощи. Помощь требовалась лишь раз в месяц, когда Маркус уезжал в деревню.
Так повелось еще в детстве: они с матерью всегда навещали ее родную деревню, где и поныне проживали бесчисленные тетушки и дядюшки, двоюродные и троюродные братья и сестры и прочие родственники, которым Маркус - кровь из носу - обязан был привезти кучу подарков из <города>. Он садился на автобус в пятницу на закате, а возвращался поздно вечером в воскресенье - с <гостинцами> для хозяина, теми немногими национальными кушаньями, которые признавал мистер Бартон: ямсом, кокосами, зеленью и фруктами. А еще Маркус, обыкновенно сдержанный и молчаливый, взахлеб рассказывал новости. Со временем мистер Бартон привык к его ежемесячной воскресной болтовне. Слушал он вполуха, как, впрочем, слушал всех, кроме своих непосредственных начальников. Пускай у Маркуса будет своя жизнь где-то в горах Кларендона. Здесь-то у него жизни нет: что за радость ухаживать за больным хозяином? Ухаживал он идеально: внимательно и расторопно. Стирать и убирать приходила из долины мисс Мэри; он давал ей четкие указания и придирчиво принимал работу. Сам же стоял у плиты, подавал еду, готовил мистеру Бартону коктейль по вечерам и всячески хлопотал вокруг больного: вызывал врачей и следил, чтобы тот вовремя принимал лекарства. С той же любовью и прилежанием он ухаживал за стареньким <мерседес-бенцем> и иногда, уговорив хозяина, вывозил его на прогулку. Ехал он тогда очень медленно, неспешно, чтоб не растрясти. Раз в неделю он привозил из города гостей: мистера Дэвиса, мистера Фишера и мистера Соломона. Они, такие же, как и хозяин, пенсионеры - бывший юрист и двое крупных чиновников, играли с мистером Бартоном в бридж. Этот еженедельный бридж был для них почти что единственным развлечением. Маркус подливал им напитки, кормил ужином, а ближе к ночи бережно усаживал обратно в машину и развозил по домам.
Мистер Бартон считал Маркуса своим талисманом или даже сокровищем, хотя сам слуга об этом и не подозревал. Порой хозяин задавался вопросом: ходит ли Маркус в деревню по вечерам? Есть ли у него там друзья? Женщина? А может, мужчина? В конце концов, в характере Маркуса много женского, а в наши дни все возможно: Впрочем, чем бы ни занимался Маркус в свободное время, вел он себя безупречно: ни намека на какую-то иную, вне дома, жизнь. Да мистер Бартон и не размышлял о нем подолгу, поскольку чужие дела никогда не интересовали его глубоко. Главное, Маркус всегда был под рукой, кроме тех двух дней и ночей, что он проводил в Кларендонских горах. Тогда мистеру Бартону приходилось довольствоваться услугами мисс Мэри.
V
Маркус посвятил ему всю жизнь, и мистеру Бартону это льстило: неплохой он, как видно, человек, раз слуга так внимателен и предан. Не стал бы простой человек нянчиться с ним только из-за денег, если б хозяин был самодовольным динозавром - как утверждала дочь - или бессердечным, заносчивым ублюдком и себялюбцем, как утверждала Джози. Впрочем, не слушать же Джози. Она была груба и вульгарна, жаль только, что он понял это слишком поздно. Джози была из тех, кто не хочет знать свое место - вроде шустрых черномазых девиц, какие работают теперь в банках, магазинах, приемных у врачей. Их полным-полно повсюду, и как же они оскорбляются при малейшей попытке поправить их манеры или произношение - поставить их на место! Джози была точно такая же. Только белая.